请戳：享道商城
人有病，天知否
柴然
山西省作家协会，几度致力于山西小说创作能有“集束手榴弹”轰向中国文坛。为此进行的努力中，便有把国内如《人民文学》《中国作家》这样的大刊请来搞改稿会。我即是这中间的获益者之一。1991年，《人民文学》的冯夏熊先生（冯雪峰之子）和后来办了《三联生活周刊》的朱伟老师来，看上了我的《麻地》；1996年，《中国作家》的杨志广和郭小林（郭小川之子）两位老师来，我连面也未曾见着，却带走了我的《伊甸园的这一边》，后发表于《中国作家》1996年第6期。
说杨志广老师。那是到我进京办事，再到杂志社去看他，已是两三年以后的事。当时杂志社还在沙滩那边，编辑部占用的竟是那个大院中临时搭建的几间铁皮屋子。我过去时已是中午，编辑部就剩杨老师一人在等我。接着两人去吃饭，钻一小巷，挑一僻静小馆子，要了一个牛板筋，结果弄得两个人话也没说成，全剔了牙了。
杨志广老师
志广老师人非常谦和，像那种要照顾一大家子人的大哥，没有一点“国刊名编”大牌架子。谈到小说，他就讲自己的感受和认识。
他忙，本也是自然的，他们刊物人手少，一人得顶几个人干。那阵子杂志社又忙着建网站，也得兼顾。再不要说他自己还要写东西，每个星期又有那么多的大会小会要开。回去的路上你就想，在京干事业，过于劳累，这“国刊名编”也不是人干的事。就一天让你看10万字的稿子吧，别说经年累月，连着看两个月，即便就是国家一级的这个平台上，赖稿子、疑难稿子少点儿，那不累得你趴下才怪。
2006年夏天，省作协第一届签约作家到“塞上绿洲”右玉搞活动，文学院本着为签约作家在外发稿子创造条件，又专门把杨老师请来右玉。说来有缘，在右玉宾馆，我正好和杨老师住对门。不能说我是个有心人，但右玉几日，他的活动，包括门上的进出，还是悉收眼底。本来他带了电脑，想借这几天抽空写写东西——有些东西他早已构思成熟，就是没有时间来完成。谁想头一天夜里，他那小写字台上，已堆了八九个大纸袋子，何止是一些中短篇，还有一两个长篇，都要他读。反过来说我们这些签约作家，能有让杨老师这样的人看看稿子，机会并不多。大家理解文学院的意图。我们中有谁不明白，杨老师如果认为你的东西可以，那就有可能在《中国作家》杂志上发表。这样，杨老师把自己的电脑笔记本装回包里，重又进入工作状态，又成了看稿子、谈稿子，大有为山西省第一届签约作家开笔会的意思。早晨八点钟，第一位进去了；八点半，第二位已等在了我住的房间。他们回头再和你聊，第一句便是：“杨老师，人真好。”这可是我们山西人的思维定式。作家也不例外。
之外，三次集中活动：一次到草原去，有幸和杨老师坐在茂密的长草丛拍了张合照；一次在餐厅，是当地宣传部门为我们搞了台文艺晚会，中间又有我们这些人上台即兴表演。杨老师上台，则用评剧的形式为大家来了段《列宁在1918》，尤其他那评戏道白“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫”、“瓦西里·瓦西里耶芙娜”，把整个餐厅的人逗得捧腹大笑；最后一次是去参观右玉为治沙种的沙棘林，途中杨老师还离开大轿车，试着开了一阵子赵瑜老师的丰田大越野。虽时在盛夏，但天气不能说很热，加之这又在山西的北大门，由于自建国以来便大搞绿化，栽种小老杨，如今这里本也是避暑的好地方。可是在那阴凉地休息下来时，我看见戴了草帽的杨老师满额虚汗，正所谓黄豆大的汗珠，一边沁出，一边往下落。是呀，比那年我去看他时气色差多了，特别是脸上明显发了黑。他应该忌烟。
柴然和杨老师坐在茂密的长草丛拍了张合照
到了2007年春夏之交，我因和赵瑜老师合作采访国家电网的“户户通电”工程，一进京，我即和他讲，无论如何，我得抽时间去见见杨志广老师。当初文学院为我们签约，赵瑜即为我的指导老师，因此他也知道我有一个小说杨老师留用了，可是究竟什么时候发出来，两个人谁心里也没底。于大刊物发作品，我虽不在行，却也清楚，如留在他们邮箱里的备用稿，少说能用几年时间吧？如就这样等下去，你这又不是什么超时空的优秀作品，说不准杨老师有一天便会将它淘汰出局。返回到山西这些签约作家中，是你兄弟都四十好几的人了，这一签约期内，不在大刊上发一两个东西，面子上还真有点儿挂不住。
你急？赵瑜比你更急：“找志广，找志广，咱今天就去，我现在就打电话。”
联系上了，他人在京郊，中国作协在那个基地开会。这也得去。不就比南苑机场更远点儿嘛。咱有赵瑜老师的丰田越野车啊。
赶我们进入那个旅游度假村似的地方找到他们，天已在黄昏，朦朦胧胧，大家正赶着去吃晚餐。看来他们的会开得挺长，结束得挺晚。杨老师想留我们在会上吃饭。这当然不行。会上的人，恐怕是没有不认识赵瑜的，只要走进那灯火通明的餐厅，想来要和杨老师说的话，准说不成了。
这样我们到外面找地方。杨老师还拉来一同在会上的《民族文学》的主编叶梅女士。
要说是京郊，就这片地儿，车跑了好一会儿，竟找不到一个饭店。大小不论，索性没有。车只好再向着乡村的纵深驶去。最后，在路边，在一片林子掩映处，孤零零出现了一家。看上去蛮是那么回事儿。只是除我们四人外，再没有人用膳。也好，这么多服务员，就招呼我们四个吧。
我们在里间坐定后，杨老师即摘下眼镜来开始揉眼睛。他眼睛一直在疼。他说，已经有一阵子了。他脸色也不好，似乎比去年夏天在右玉时更黑更难看了。
关于我那篇小说，杨老师疑惑的，是我怎么会写一个浙东南沿海渔民制冰的故事，这和我这山西汉子的生活有什么关联。我赶快解释，2001年我到那面帮着弄本子，有关渔民与海世界，我不仅采访了不少，后来在电视剧本外，还又写了不少。只是原计划要出的一本书没能出成。
小说两个月后发出来，原名《海上奏鸣曲》改为《彻骨冰寒》。虽然小说写的就是制冰与失败，但这小说名当下还是吓了我一跳。我没什么先知先觉，可通过这一小说名的更易，我强烈意识到，杨志广老师的身体可能非常不好。毋庸置疑，长时期浸泡在文字当中的人都知道，活着的文字，其中就有它的生理性一面，它们与人之血脉相互依存，并从中汲取空气与滋养。
一日，赵瑜从京中回来，情绪不好，说：
“志广住院了，肺癌晚期，怕是不行了。”
大概又过了四个月、半年？赵瑜回来说：
“志广出院了，恢复得非常好，好人似的。”
这之外，他还夸赞了现代医学一番。
他再一次带回来的消息，更让人兴奋：
“志广没事儿了，完全好了，又开着车上班啦。”
但随之而来，他的病还是复发了。
现在，重返京郊那家只有你们四人用餐的饭庄，通过那简朴的对话，还传递出来这样的信息：他是南开大学77届中文系的高材生；在学校时即开始文学创作与文学活动；或者早年也写过诗；最苦涩之处，是他举起杯来要和我碰一杯，我却告诉他：“我戒酒了，已有好些年了。”不免让他有几分失望。
杨志广(1956～2009),笔名伊水。河北南宫人。1982年毕业于天津南开大学中文系。1976年赴北京大兴县乡村插队务农，后历任中国社科院《中国社会科学》杂志编辑，《中国作家》杂志编辑、副主任、主任，副主编。1984年开始发表作品。1992年加入中国作家协会。著有长篇小说《六指枭雄》、《正义战士》，中篇小说《吉祥天母》、《夏日的风》，短篇小说《下棋》、《打坐》、《最后一圈麻将》、《人妻》、《七彩蛇》，评论《并非深刻的理解和表现》、《马年说“海马”》、《无冕皇帝：未息的风波》、《喧嚣的文坛》，散文《蝌蚪与佛》，主编小说《白房子》，报告文学《黑脸》等。中篇小说《博格达山下的小车站》获河南省首届《奔流》优秀小说奖，短篇小说《红桔》获首届城市文学小说奖。
联系客服
