请戳：享道商城
冷露湿茆屋
王红英
清明前下了几场雨，过后，天气一天比一天暖和，母亲想起老屋，院子里的草该又多了，不知房子被雨淋透了没有，屋子里长霉斑那就糟了。她只要见到我，就开始叨这几句话，让我也挂念起老屋来。想着索性和她一起，去老屋看看，也算出门春游散散心。
到老屋前，母亲从口袋拿出一串钥匙，打开已经生锈的锁，门不好开，得使劲推，老屋是爷爷盖的，门又高又大，几十年了，上面还有曾经用黑漆刷过的痕迹。顶上有门楼，听母亲说，门楼没用一个钉子，全是爷爷用榫卯合就。每次走过时，我会抬头看看，别哪天忽地一下掉下来，被埋到下面。可是，怪得很，比它历史还短的房梁已倾倒下来，可它却纹丝不动撑在门上，结实得很。
走进院子，我以为进了草地。母亲去开北厦门，我站在台阶上，看着满院的荒凉。人的记忆真是奇妙，几年没回来，在这里生活过的细枝末节，以为会随着时间的流逝而散去。现在，存在脑子的最深处的记事，竟全都翻腾上来，好似是昨日才发生的事。
在南墙角，那几块砖还在，几乎被一堆杂草掩盖。这是我家的“烧字炉”，我走到它旁边，蹲下身来，拔掉它周围的荒草，它们，让我想起了小时候。
在我家，对字有着一种敬畏。打小，记得年后被风刮下来的对联，贴在水瓮上的红纸，上面写着“水能生万物”，我们用完的作业本，被奶奶收拾在一堆，父亲拿去，在“烧字炉”里烧掉。
我唯一一次被父亲打，和字有关。那次，我把写完字的纸叠成飞机，满院子里飞。父亲捡着飞机，看到上面有字，把我叫到跟前，把飞机舒展开，指着上面的字大声地问：“这是什么？”我是老幺，平常在父亲跟前撒娇惯了，对父亲的生气也不大在心，小声地嘟囔着：“这是‘真’字。”因为父亲手指的正在“真”字上。父亲一巴掌打过来：“你还瞅得上面有字，有字的纸就这样玩？”我才知道，自己的错在哪里。从那之后，我再也不敢玩有字的纸了，虽有母亲经常护着我，我也知道，字，在我们家里，已经有了一种神圣。那是不可侵犯的底线。
上学后，我的每一本书都平平整整，写字本干干净净，在学校里看到扔在地上的写着字的纸，我都会捡起来，后来没有焚纸的地方，我也会把它们叠得整整齐齐放到垃圾箱里。决不像投手榴弹似的扔过去。
家里对字的敬畏，使我父亲成为村里的第一个大学生，通知书下来的那一天，爷爷和奶奶心里是多么荣耀已不可知，但我知道一点，从此，父亲一跃而成为家里的掌门人，他说出的话，爷爷奶奶从来没有反驳过。
沿着“烧字炉”，我看到那一溜土墙，从我记事起，外面的白灰就迷迷蒙蒙，像是一些点缀，里面的土墼露出来，似乎一个人淌开了外衣，让被捂得难受的肚皮轻松轻松。土墙是爷爷筑的，爷爷去逝后，原貌一直未变。这面墙，对奶奶来说，是个念想，这样一年又一年，在墙下，不可思议地长出了一棵桑树。
桑树长得很快，第三个年头，树身长得比土墙还高。我们把它的果实叫梭信子。到成熟时，满树垂吊着黑的发亮的果实，我最喜欢吃这时的梭信子，咬上去一口甜甜的汁水，满嘴的清香流溢，常常吃得牙齿，舌头，嘴唇都变成了深紫色，像是不小心喝了一口墨水。有时一口吃下去几个，汁水就顺着嘴角流到衣襟上，这些汁不大好洗，母亲洗时会边打肥皂边用力搓，嘴里叫我小心点，多大了，吃个嘴还能滴到袄上。
树上也有半成熟的梭信子，发红，味道偏酸，怀孕的喜欢吃。邻居王嫂那时正怀着她儿子，天天到我家摘十几个吃。我给她摘几个黑梭信子尝，她反倒觉得不好吃。奶奶说酸儿辣女，王嫂肚子怀的肯定是男娃。王嫂生了三个女儿，正等男娃呢，后来，生下男娃，还送给我家几个红鸡蛋。
每天我仰头望长在高处的梭信子。它们在阳光的照耀下，闪着黑莺莺的光亮，诱惑着我的眼睛和我的胃肠，风一吹，它们左摇右摆，像是笑话我够不上它，确实，它们大多长在树梢，我站在树杈上也够不着，树梢的梭信子因完全受阳光的照射，长得又大又肥，甜汁饱满，一看上去就让人垂涎欲滴，每天就这么看着，不吃到嘴里，那是不心甘的。可是，我一上树杈，一摇树枝，那些成熟的果实就掉了下来，沾了土，用水一洗，失去了原汁原味。最好的办法是用手轻轻地把它们摘下来，用嘴像征性地吹几下上面的浮尘，放到嘴里。
我看到了土墙。桑树枝大部分伸到墙头。沿着墙后的柴堆是可以攀上去的。于是，父母上班后，我上了土墙。起初，我两腿一跨，像骑马一样，骑在墙上，美美地吃饱肚子。后来，敢站在墙上来回走动。
奶奶大呼小叫让我下去。我站到奶奶面前时，滚了一身的尘土，奶奶用禅子（拍尘土的东西，用布条绑就）在我身上不分眉眼的抽打，一边拍打，一边说：“死女的，上乌么高。你老子知道了，可怎么得了。”听她骂，我一点也不害怕，奶奶的话里有赞赏的味道。因为她坚持认为，那堵墙最结实，那是我爷爷垒的。
父亲去世时，要在院子里搭火炉，土灶。这棵桑树碍事，被村人三下五除二地砍了，从此，土墙下，再也没有长过桑树。奶奶父亲去后，我们很少回老屋。老屋破败得几乎不能住人了。
我起身走进西厦，西厦已经没有什么东西，房子还算结实，没有漏雨。我出西厦时，母亲从北厦出来，说：“还好，屋子没有漏，没有发霉，哎呀，这院子的草，唉。”我安慰母亲，过些天，我找人把草弄干净。
有邻居看到门开着，进院子看到我们，很是欢喜，口里埋怨母亲去了这么些年，也不回来看看。母亲眼又红了，她大概也想起了奶奶和父亲在世时，这个院子的整洁和温馨。看到母亲这样，我心里也伤感起来，奶奶和父亲在时，每年全家人在老屋过年，院子里种了很多花和菜，人来人往很是热闹。老屋，是我们的家啊。
邻居走后，我们再看了看老屋，决定返回。母亲锁上门，把钥匙小心地放回口袋。院子里发生的一切，真像做了个清晨残梦，烧字炉，桑树，土墙，奶奶，父亲都清晰地出现。到门外，在阳光下，除了我和母亲之外，一切都成了幻影。
老屋里的故事，被母亲锁在了门里。
联系客服
