纸筋瓮
暖暖
民俗博物馆里，姑娘在陈列的老物件前时时停步，我注意到了她眼里的惊奇。
“这是大红柜，相当于现在的衣柜；这是水缸……”，我一一解释。
在一个纸筋瓮跟前，姑娘又停住了脚步，“这是啥？”
“纸筋瓮么。”
“纸筋瓮是啥？”
“纸筋瓮就是……”
我突然觉得，在这些曾经鲜活的物件前，我那些刻板教条的解释，显得是那么的单薄和苍白。
在我小时候，瓮是一个乡下人家必不可少的日用。放米放面腌咸菜淋醋……那种陶制的瓮，用处多得简直数不过来。但用处多了，就经常不够使，因它的沉重，也因它的价格(这个以后专门写写)。这时候，纸筋瓮就可以来补充不足。
我在像我姑娘这般大的年纪时，曾边看姥姥做纸筋瓮，边想像过这物件的来源。
某一天，小媳妇又在为家里的东西没瓮盛放而眉头紧蹙，她想啊想，正在一筹莫展之际，小儿拿着一个东西朝她走来，这是一个软乎乎的小碗，却不似小儿惯常泥捏的那种。小儿看到了母亲的惊奇，拉她走到铁盆前……
铁盆里湿哒哒软乎乎的一堆纸浆。原来，小儿把家里积攒的纸泡到了铁盆的水里，小儿的碗，就是用这捏的。
这个败家子，这些纸可是要卖给收破烂的换取灯(火柴)的。小媳妇举起了巴掌，突然，巴掌在半空停住……
小媳妇好像想到了些什么。
这纸浆能做捏成碗的形状，那捏大点行不行？捏成盆那么大？瓮那么大呢？淋醋放水就得陶瓮，可如果只是放些米面干枣干金针干豆角呢？
小媳妇被自己的设想弄得激动起来，马上开始动手……
失败，摸索……终于，做成了一个纸筋瓮，也有了一套做纸筋瓮的经验。
过了些天，看到这纸筋瓮灰楚楚的，贴张花纸？贴！翻出炕席底下的烟盒，旧年间的年画，全贴到纸筋瓮上，好，花蛋蛋了。
这个放些鸡蛋，那个放些米面，……这下，盛东西的家什够用了。
张三家过来看到了，也做一个。李四家看见了，也来一个。慢慢地，纸筋瓮在乡下女人的手里，流传得越来越广，花样也越来越多了。
其实，这并不完全是我的想象，而是我儿时的一部分经历。
小时候，姥姥常常念叨，“得再拍几个纸筋瓮了，枣没地方放。”
于是，翻出旧年间扯下的糊窗纸，娃娃们用过的本本纸……都泡到铁盆里，沤得烂烂的。
姥姥找出陶瓮、盆做模具，在这些外面啪啪地拍上半寸厚的纸筋。
我也忙，忙着从铁盆里捞出一团纸浆，捏个碗，捏个锅……
我把我捏的，同姥姥做的那些，一起放一边晒，过了几天，姥姥趁纸筋没干透未收缩前，金蝉脱壳般从模具上慢慢往下脱，一个完整的瓮、小笸箩就出来了。
我的小碗也成了，只是小锅一使劲，扳成了两半，唉。
姥姥把脱下来的纸筋瓮、纸筋笸箩再放到太阳地里，一直晒到干透。
这时，姥姥往往还要在其边沿上用麻绳把柳木条缝一圈，说是结实耐使，也不容易变形。
姥姥让我从炕席底取出烟盒纸。这些烟盒纸，有的是姥爷抽下的，也有的是我和姥姥在街上捡下的，烟盒都被姥姥摩挲得平展展的，压在炕席底。
烟盒品种很多，有大婴孩、红满天、握手、风竹、海河、大港、墨菊、五台山、山花……
姥姥把纸筋瓮、笸箩里外裱上好几层麻纸，然后，把烟盒纸一张一张裱糊上去。
纸筋瓮放米面或别的，纸筋笸罗放针线，放旱烟。
记得儿时，我到了姥姥家第一件事，就是跑到搁家什的闲屋里，一个一个翻那些纸筋瓮，那里面，有枣、有酸枣、生葵花籽，我填满满一兜，边跑，边往出掉……
乡下人喜欢到耐糟蹋的人家(好相处，不嫌弃人们的人家)窜门，姥姥家就是这种人家，家里经常一屋子的人，炕上放着旱烟笸箩，男人们用烟锅从小笸箩里挖上旱烟，边吧嗒吧嗒抽，边说些闲话……
有一次我病了，姥姥给我做了一个小笸箩，用红纸剪的福字、人人儿、花……贴满了小笸箩。里面放着大铁锅里烫好的馍片，供销社买的稀罕大豆，姥姥把小笸箩往我跟前一推……
这所有的一切，又岂是一个名词、几个用途所能解释的呢？
可是，当我把这些絮絮叨叨跟姑娘讲了以后，姑娘却不以为然地说，“那做起来多麻烦，又不卫生！怪不得淘汰了。现在放东西的物件多得很，钢金盆塑料桶……又干净又方便！”
是啊是啊。可是，方便、统一这些形容词下的器皿，是不是也让我们的生活，方便到了无聊，繁荣到了单调？
再比如纸筋瓮，这里面有亲历亲为的劳作；贴烟盒贴剪纸的心劲；有温度和记忆……
这些，不应该忘记啊！
姑娘瞥我一眼，明显的不耐烦了，“这不是博物馆里陈列的吗？够你忆苦思甜了！”
我还想接口——这陈列的只是文化标本，而不是曾经生活的鲜活记忆。
可是，我终究没有再说出来。
显然，这纸筋瓮，已经不是姑娘这一代的记忆了。
联系客服
