龙包子
黄春红
这段日子,我发现了一样世界上顶好的东西,它曾让我激动万分,怦然心动了好久,也让我快乐无比,那就是龙小食堂的各种美味。
食堂里每天的菜肴变换着,有水煮肉片、干锅、宫保肉丁、肉末芹菜、红薯打底的粉蒸肉、盐菜回锅肉等等。除了这些,还有最具美味的是早上的包子,我把它叫作“龙包子”。
金秋十月的早上,碧空如洗,凉爽舒适。我带着住校孩子从长廊上走向食堂,夹杂着阵阵花香的微风迎面扑来。学校大门内有个巨大的花园,各种花儿随风摇摆,像似在默默地祝福着孩子们在龙小的收获。一阵秋风吹过,火红的海棠映红了长廊。长廊边上的喷泉池子,清的可以见底,可以照见人影,宛如明镜。星星花开了,开得那样绚丽、那样娇艳,真是别具风姿。长廊的尽头便是窗明几净、一尘不染的食堂,里面长条桌排列整齐。橱窗内摆着稀饭,炒凤尾,还有一盆热气腾腾的包子。
“阿姨,我要三个,谢谢阿姨。”
我对孩子们说:“这个包子可是前腿猪肉做的馅儿,用老面发的,食堂阿姨凌晨五点就开始忙碌了,别浪费哦。”
许多孩子都是城里的,或许没看到过麦子,也不知道包子是怎么做的。
早在三国时期,诸葛亮攻打南蛮国,胜利凯旋回朝经过泸水江时,江面上突兀狂风大作,浪击千尺、鬼哭狼嚎。
原来,是阵亡的将士无法返回故里与家人团聚,故在此江上兴风作浪,大军若要渡江,必须用49颗蛮军的人头来祭江,方可风平浪静。
诸葛亮心生一计,即命厨子以米面为皮,内包黑牛白羊之肉,捏塑出49颗人头。然后,陈设香案,洒酒祭江。
从此,在民间就有了"馒头"一说,诸葛亮也被尊奉为面塑行的祖师爷。馒头本名蛮头,就是今天的馒头,而馒头,其实就是包子。
直到现在,江南人都把包子叫成馒头。记得90年代,远嫁浙江的我在异乡颇不习惯,因为那里的饮食我吃不习惯,思乡之情油然而生。常常在暗无人夜的凌晨醒来,看到墙上、天花板上、空气中,晃动着家乡的包子。
要说最好吃的包子,莫过于小时候吃母亲做的包子。
记得小时候,有年五月的一个星期天上午,天空,像一把蓝底白花的大伞,罩着金色的原野。我刚想出门找小伙伴玩,母亲叫住我说:“幺女,你去麦田里去捡点麦吊吊回来喂鸡,等队上分麦子了,给你做包子吃。”天呀,过几天就要吃包子了,我的牙齿缝缝头都来了劲儿。抓起一条油纸口袋,就朝杨家沟那边的田埂飞过去。
杨家沟边的长方形麦田里,一排割麦的女人,挥舞着镰刀,弓腰不停地扭动着水蛮腰。她们的面前,像涨洪水的岷江,翻动着金色的浪涛。她们的背后不远处,几张四角板桶边上站着四个带着破草帽的汉子,他们捧着沉甸甸带穗的麦秆,在板桶的四角猛摔,“砰,砰”的声音响遏行云,此起彼伏。打过麦子的田里,麦草整齐有序地放着。麦草也要拿来分的。那时候家家都是草房,每年要翻盖一次。
我走到田中间,先抽出一根粗壮的麦草杆,掐断两头,从麦节处用指甲划一根缝,鼓起小嘴巴呼呼一吹,麦草杆就会发出好听的声音。嘿,我嘴巴里叼着麦杆,眼睛在麦草堆里搜寻着。当一吊完整的麦穗被我抓起来时,便会猛烈地鼓着嘴巴呼呼呼地来几声连环号。
就在我得意忘形之时,忽然,田埂边的水老鼠呼啦蹿出来。吓得我一个趔趄摔倒在麦田里。叼着的麦杆戳到我的腮帮子上,血合着口水从嘴角流了出来,只好跌跌撞撞飞回家。
母亲说:“破了一点皮,不碍事,过几天吃几个包子就好了。”又一次听见包子二字,我开心地笑了,扯起疼痛的小嘴,笑得合不拢嘴。
终于等到母亲做包子的那天了。一大早母亲就去麻溪街割一块五花肉,再到馆子里面讨要一块面种回来,揉好面之后,装盆子里用湿毛巾盖住让它醒一会儿。在这期间,把嫩四季度切碎,和着肉粒、腌菜粒和葱节一起炒。
蒸包子一定要柴锅蒸才好吃,而且不能闪火(老家话,火要一直烧)父亲坐在灶下,时不时往里塞木头棒棒,噼啪的火光把父亲的脸照得通红,汗珠子从他的额头上一颗连着一颗地滚下来。半小时过后,滚烫的包子抓在手中,包子从左手跳到右手,呼呼地边吹边往嘴里送,一口咬下去,满口的鲜香。包子还衔在嘴里,又开始问母亲,还要等好久才做包子呀?
哥哥走过来一口接过去说道:“那么喜欢吃包子,长大嫁到东北去,那里一年四季都可以吃包子。”
长大后,漂泊多个省份,吃遍各种各样的包子,始终再也没有吃出母亲的味道。
而今天,在龙小食堂吃着口感柔软,鲜香不腻,色香味形都独具特色的包子,脑海里闪现出母亲在灶台上的情景,她揭开毛边锅的板盖,一大锅包子冒出腾腾热气袅袅飘散。顷刻间,一股幸福的暖流,在心中蔓延……
关 于 作 者
About the Author
黄春红,四川省都江堰人。1966年生。在网络平台《榕树下》发表小说,散文近百万字。有作品发表在《人民代表报》等报纸。系都江堰市作家协会会员。
联系客服