初夏
任晋渝
草木
牵牛、苦瓜、丝瓜、南瓜、菜豆、豇豆、刀豆、金银花、葡萄都开始绕藤了。畦里虽然仍是稀疏，不过，薄荷、苋菜、木耳菜正拼命长葱笼。木耳菜其实也可以攀爬，不过是夏深时候的事。它结小灯笼样的绿果，有时会发暗红，蛮好玩。它有宽大像猪耳朵样的叶子，掐一把，过沸水，一焯就熟了。炝油、葱花、醋，再滴几点香油。喷香。也可以什么也不浇，下面时一块儿，绿得像翠，白的像玉，很有意味。这菜能败痘毒。不过，现在的小孩都种牛痘，胳膊上至少有一至两个疤痕，掩在半袖下，就不那么重要了。这菜在四川是野草，在县城里，却是稀罕物。
畦里的苋菜有两种，一种是红汗菜。这菜有点像本地的“玉谷”，不过，玉谷的叶子是绿的，红汗菜呢，红绿相间，就好像是红墨汁从叶的另一面殷透了。这菜煮或炒都可以，汁像紫葡萄汁的色调，紫气盈人。我猜玉谷也是苋，不过，没见当地人吃，都喂了羊。这菜小孩吃了长个头。马齿苋是自己长出来的。一不小心，就捉堆了。它趴在喜欢阴凉的地方，有时会跑到院子过道的砖缝里。它的叶子像马牙。水焯后，凉拌，凉喉。它有点发酸，山西老乡爱吃醋，不过，吃着它，还是觉着酸。
它们一长齐，院子就荫凉了。窗户也可以时时敞开了。夜里，小风吹得花，偶尔会把葡萄花香送进来。葡萄花香不经意是闻不到的。葡萄花也碎小，躲在叶茎间，不近了看，几乎看不着。这香可以一直随着凉风沁入到肺腑间。苦瓜花也很香，一点也不苦，是一种茉莉的清香。茉莉也种着，花盆里，它也喜欢爬藤，经常就爬出盆外。茉莉其实是佛供花。经常亲近它，或许可以增长佛慧。这花可以吃，苦瓜花、丝瓜花、南瓜花都是可以吃的。
茉莉一般摆在苦瓜架下。遮荫。还有令剑、昙花、虎刺、万年青。月季专门有片畦，这时候，也开得正好。这花经常被人当成玫瑰卖，很贵。刺玫一般是五月开，花可以酿酱来吃。若是下雨，有时候，也会把花盆挪到过道上，让雨淋后的花枝鲜亮欲滴。平时，过道上不放这些，只放大铁盆或脸盆，里边盛满水。搁那儿曝晒。这水一般是女人洗衣服用的。家里人若是回来，撩水洗身子，清凉极了。
下过雨后，蚊虫就多起来。窗上订了纱，门上挂上了竹帘。竹条帘、竹管帘。竹管帘一撩，会发出丁丁当当的碰撞声。也有纸管帘，一撩，会沙沙地响，像蚕吃桑叶，像风摇杨柳枝。我很喜欢在夜里躺在床上，听风摇杨树。胡同里有杨树，从窗口一抬头就看见了。夜里，它们就像一群人在那里交头接耳。但我只喜欢夏天的杨。到了秋天就不喜欢了。总觉得那里有一双眼，诡秘地盯着看。
“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手。”
啦啦啦。唱着《卖报歌》的小孩回到家。
衣物
初夏晴天，海军条纹背心、白衬衫、深蓝裤子、塑料凉鞋、军胶鞋。六一或运动会上穿白球鞋。白球鞋不大受脏，一天就汗浸出一圈黄。家里有小孩的人家，一到这时候，家家阳台上晾着涂了大白粉的或粉笔的白球鞋。有的上边还粘一圈纸。红领巾是少不得的。经常丢红领巾，然后跑到红卫小学门外的一排商店里买。爱干净的小孩系红领巾规规矩矩，邋遢的呢，管它，像系绳套，一个个死疙瘩。老师骂：“拴驴绳绳。”放学后，一个孩子牵着另一个，“拴驴绳绳。”
白衬衫，最容易脏领子，袖口，前胸。有雨点污渍、蓝墨水、土。很少油渍。那会儿人家都吃得寡淡。雨点污渍是奔跑时溅上去的，那会儿一下雨，就拼命地往家跑，脚后跟的泥像刮泥板似的飞溅。这会儿，跑不动啦，改散步。四年级开始用钢笔，玉米芯钢笔、英雄钢笔。一用好几年。笔尖磨粗了，拿磨石磨两侧，磨得太尖，头就掉了。太尖也不好写，划纸，划手。有人喜欢书法笔，把新买来的钢笔夹了头，一弯，写出来的字又粗又难看。那会儿经常有换钢笔头的，也要换笔囊、笔管的、笔盖、笔芯的。不经常来。每家人家都存着一捆废旧钢笔，单等人来换。后来就再也不来了。墨水用鸵鸟、蓝天。老师教桌上有一瓶红墨水、一瓶蓝墨水。碳素墨水是后来才有的。老师的墨水瓶老不盖，经常有人把粉笔头扔进去，看殷透。学生的课桌里也有墨水瓶，吸墨水时有时会吸不进去，拿着笔甩甩，差不多就能了。一甩，有人就可能挂彩啦。也有自己溅上去、沾上去的，洗也洗不掉。但老师还是只允许穿白衬衫，统一，好看。
蓝裤子是一色的，不管大男人还是小男人。一色的。大裤衩可以穿。但也是深色的，没人敢花里胡哨的。女人们夏天可以穿花裙子，没到脚踝，稍短些的，可以没到膝盖，再往上，就是女流氓。没有一个披头散发的。都剪发，或者辫子、绑鬏。后来才有大波浪卷。辫子也只有麻花辫，蝎子辫是没有的。绑鬏很有两把刷子，也有后绑鬏，老娘娘们梳。顶小的姑娘，梳朝天鬏。
塑料凉鞋最好，露大趾头，凉快。下雨，还可以当雨鞋。不过，只能男孩子。女孩穿凉鞋，必须穿袜子。我上初中时，才第一次见一个女孩子光出脚趾，莫名惊心。
臭胶鞋，捂一天，搁屋里，一家脚汗味。
出行
县城里没好玩的地方，最好玩的就是骑自行车到东郊红旗大桥下捞蛇鱼，有时能捞到拳头大的海蚌，有时只有蝌蚪。有些没出过城的，看同学拿着琴槌似的蒲棒来敲头，很是惊奇，世上还有长成这样的草？老想，他们是怎么把棍子插到那长条果子里去的。
村子附近的小孩相互到同学家去串门，一点也不稀罕。稀罕的是，跟着同学到村外的桑园里摘桑叶喂蚕。蚕也是同学提供的。每人一张蚕籽儿，放文具盒或纸折的小盒子里，听任那些虫子出来。不过，大家的蚕都出来，桑叶就慢慢供应不上了，后来就没了。有人急了，这不是活生生在把小东西饿死？也不等要了。放学后，自己到桑园里摘叶子。没什么交通工具，就靠脚，一路小跑。其实，离学校也不远。田里也没人，摘了就跑。有时还能摘到桑椹。酸酸的，不怎么甜。吃完了，不忘拿手背把嘴上的紫抹掉，生怕回头让同学发觉了。不过，第二天，同学还是来骂了，田里留一串小脚印。再往后，有人发现榆叶，一种叫“一二一”的草都能喂蚕，也就不再往那里去了。
那会儿，县城里公共汽车也很少。都是出县城的，或是到大乡镇的。我们若是回老家，只能先坐到一个叫崞阳的镇子，然后在那里等拉石头、石灰的拖拉机。这车不大好坐，石灰有些呛人，空车还好。满车一般没人坐。石头呢，捻屁股。不过，村里人都那么坐。他们有时也坐部队车到城里。村子附近有部队。经常有车到城里买菜，办公务。招手一拦，一般都让坐。我们经常在崞阳等这样的车。父亲当过兵，认识这部队上的人，一说，就让上了。我五岁那年的初夏，坐这车返回县城。中午在崞阳落脚，司机们喝烧酒，拿筷头沾了给我舔，舔完后哈哈笑，说这孩子以后是个喝酒的。乡里有公共汽车后，有年父亲带我回县城，一上车，他就拉着我在司机跟前自言自语，“你竹林姑姑也养车的。”司机一听，马上问：“你是谁？”司机是我姑父。
有时也骑自行车回县城。有个香云姑姑骑自行车带我。我们从树荫下斑斑驳驳地回，六十里地，一路下坡，一个半小时就到了。
吃食
县城人很少喝茶。母亲副食门市卖花茶。三级花茶２块钱，二级花茶３块钱，一级的是５块，还有特级，７块。卖的不快，经常快要过期了，内部处理。母亲拿回些来，待客。一般只是二级花茶。自己喝的是一种砖茶，大块，得用改锥先撬成小块，搁盒子里。沏时，啄一点。冲在一个盖壶里，放圆桌上晾，谁回来，谁对着壶嘴，咕咚咕咚灌一肚。不过，我还是喜欢喝花茶，里边有茉莉。喝茶只是为喝它。
“好一朵美丽的茉莉花 好一朵美丽的茉莉花 芬芳美丽满枝桠 又香又白人人夸…… ”
我后来便爱养茉莉了。
我在重庆吃过一种沱茶，像窝窝头，味道跟砖茶差不离，苦口婆心。
冰棍是奢侈品。大街上，树荫下，经常有戴着草帽的女人守着一个白色木头箱子，有气无力地叫卖。“冰棍——冰棍——”声音就好像，蝉：“知——了，知——了。”冰棍最初只有１毛５。有一种大个的冰砖，是３毛５。后来才有的绿豆冰棍和冰砖一样，也是３毛５。不过，绿豆冰棍不像冰砖那么咬起来，咯嘣嘣，磕牙。有些酥，尤其是有绿豆的地方。孩子们还是多买绿豆的。后来不买了。有人说，都是卖冰棍的女人用自家剩稀饭冻的。雪糕是最后才出现的。雪糕卖到了５毛。买的人少极了。孩子们算了笔账，５毛能买三根冰棍了。冰棍一般在六一或是运动会能吃到。平时，孩子们只对满大街的冰棍棍感兴趣，上下学，眼睛都往地上眊，一有冰棍棍就捡起来。书包里塞得满满的。回头，和同学们捉堆“挑棍”。这棍有个不好处，上边的冰渍化了，把书本粘一块了。
父亲在钢木厂上班，做了一个铁皮的圆盒子，笸箩那么大。母亲有时会烧一锅水，拿那盒子摊粉皮。把粉面和成糊，放盒里，捏着盒边，转圈圈，转到粉糊平摊到盒底，慢慢起了层皮。回头浸凉水里，吃时，切块，浇炝过的油醋、葱花。凉滋滋的。
野地里的吃食多，有一种马奶，长在铁道道基上，一咬，全是奶，淡淡的甜，味道有点冲鼻。还有一种极小的豆荚，草丛里到处都是，叶子像槐、甘草。不知道叫什么。
甘草水常喝，甘草水是代替冰棍的。下火。我们经常自己去挖。有人家动地基，挖土，都跳坑里找。长长的一根，十几米长，粗过手指。
柏籽、夏果。我到兴县时，听说一种柏籽羊，就是吃柏籽多了，肉才那么香。
这时节杏子已经下去了，桃子该来了。毛桃，吃时得拿扫帚使劲扫，扫不干净，嗓子痒痒，手背痒痒。
栖居
住平房的好，在夏天格外。再热的天，到夜，都苏苏地凉。为嘛，接地气。我们家后来刨坑，铺管道，不到30公分的灰石，下边全是好土。并且，房前架了葡萄、瓜蔓、豆荚，好像凉棚，不凉才怪。有些人家早早铺了水泥，那才难熬。泼点水上去，一会儿，就滋滋地析干。铺水泥的人家都是好人家，水泥贵，砖贱。铺一院水泥，那得多少钱？院子里铺的砖往往都是捡来的。有人家动工，都堆在外边，倒垃圾还得花费，有人捡，巴不得。除非，那砖还有用项。这边一条砖道，那边一溜砖花栏，这院才显生气。过去的砖都是青砖，下雨时，吸水。天晒时，析水。啷里格啷。
母亲喜欢拿个小凳在菜架下绣花绷。她绣“为有凌云志”，找写毛笔字的同事拿钢笔写了描到纸上，再打格子，数了绣。有山，有云，有老鹰，衬了暖壶壳上的图案。绣好了，遮被褥、遮茶杯、水壶。县城人不绣这个，他们买印染的花布。他们也弄针线活，衲鞋垫。婆婆、闺女、媳妇都得做。做完了，拿给人看，比花活，比针线，比颜色。嘴里说的是哪里买的线。
经常见，各家的棚架下，街门口、胡同里、凉荫处，探头招手。
下雨时，各家各户都急着挪花盆，挪水瓮。屋里的，菜架下的。都挪到雨足处。好让花淋透，让水瓮里臼满。雨一歇便又挪回原地儿。下雨时，还得盖烟筒、窖盖。平素都开着，透气。下雨盖好了，不招雨。省的里边积了水走不掉。
下雨时，夜里好睡，睡不着就听一夜滴滴答答，像弹琴，像诉说。挨着窗户，能听出是滴到了石棉瓦上，瓜叶上、砖道上、铁皮盖上、盆里、缸里。
不下雨，是油葫芦叫、鸟叫、蚂蚱叫。嗞——儿，扎扎，叽叽。夏天，少有能安静的时候。再热时候，有人便不进屋了，搬支床到门洞里睡，床脚点盘蚊香。也有点蚊辫的。就是蒿草辫的，乘湿里点着，不能起火，就凭烟劲儿大。蚊子、蚋，都跑掉。屋子里经常会出现一种叫喜蛛蛛的虫子。不结网，喜欢乱逛。没人敢打，顶多捉了送到院去。
钢木厂宿舍一排，有一家养狗的就足够了，听着动静，拼死了叫。全能听到。有年夏，半夜里叫起来，点着院灯看，房顶上有人骂，熄了。赶紧关掉，听见房顶一阵跑，第二天才知道，村旁的看守所走丢了犯人。
鸡不大有人养，村里人养得多。村里是散养，到饭点才回。它们最远能出村，在野地刨蚯蚓、蚰蜒、大青虫。宿舍区里的鸡都关着，下蛋时，往往有不着自家窝的。而且，很容易就不再回来。
人也一样，走着走着，就不回来了。
关 于 作 者
About the Author
任晋渝，山西原平人。山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
联系客服
