立冬人离去
黄春红
立冬后的第二天就是十月初一,麻溪有句俗语:“想吃来年饭,十月初一从头看。”
十月初一是晴天,那么正月一个月必定是晴天。立冬过后,就是农闲了。这个时候,除了挖冬地而外,几乎就做些家务活。比如翻盖草房、打茅斯等活。
我家的房子就是麦草房,每年立冬过后都得翻盖。春季收了麦子,麦草一捆捆堆起来,初冬时候,我钟舅便会来我家帮忙。父亲在院坝里放一根高板凳,板凳上绑一把钉耙。钟舅和父亲轮流着在钉耙上梳草,手里抓一捧麦草,双手紧紧捏住一头,把麦草用力打在钉耙上,来回拉几下,麦草上挂着的细软须须就被钉耙的铁钉拉下,留在手里的都是硬帚光生的。
麦草梳完后,再爬上房顶把往年盖的麦草掀下去,再把梳好的麦草一层层盖上,盖好后,还要用大剪刀剪整齐。一到下雪天,檐口上便会挂上亮晶晶的凌条子。每逢这个时候,是我们小孩子最兴奋的日子,一大早就去摘凌条,够不着的地方就搭跟高板凳,站上去一根根地取下,放嘴里一咬,咯嘣脆。有一回,被钟舅看见,他结结巴巴地说:“你、你、你吃、吃吃嘛,以、以后牙、牙齿痛,你、你、你就晓得了。”
“你、你、你吃、吃吃嘛,以、以后牙、牙齿痛,你、你、你就晓得了。”调皮的我学着他的结巴话。
他听了脸涨通红,气得直跺脚。其实我知道,他害怕我学他说话,以后会变成和他一样的结巴。
钟舅是母亲的一个远方弟弟,小时候学别的结巴说话,后来自己就变成结巴了。
爹娘去世的早,留下几间大瓦房。公共食堂那会儿,他饿的奄奄一息,母亲那会是饲养员,相对来说,不会饿肚子。农村有句老话:“白白胖胖炊事员,不胖不瘦饲养员。”所以母亲把钟舅养了起来。后来公共食堂结束,日子不是很紧绷了,但凡我家有啥事,钟舅和钟舅母都来帮忙。钟舅不容易啊,年过五十才娶上我钟舅母,钟舅母是个非常老实能干的女人。父亲说,如果正月初一看到钟舅母,一年都会吉利。确实,钟舅母见谁都裂开嘴巴笑,一笑起来,露出两排雪白的牙齿。
她把自己家的农活干完,每天总是背着背篼上山捡柴,院坝里的柴火一到年底就堆成小山。本来她家在汶川县,丈夫早逝,她一把屎一把尿把女儿拉扯大,师范毕业后在汶川教书,女婿是汶川县大官的儿子。后来钟舅母的女儿生了小孩,把她接去汶川带孙子了。第二年,钟舅母的女婿来把钟舅也接走了。
接去没几天,他女婿就带着人,把几间大瓦房拆了,房上的小青瓦直接掀地上摔的希王八烂,拆下的木料装了一大卡车。母亲知道后,拍着大腿,大声嚷嚷道:“你把房子拆了,你老丈人以后住哪里啊?”
“我接他去我家享福了,一日三餐有保姆做的滚噜噜的,比他一个人呆这里强。”
“那么好的瓦,你不应该掀下来打烂呀,这个院子大多数人家都盖麦草,你把瓦送人还有个人情啊。”
钟舅女婿瞥一眼母亲,径直头也不回地走了。
听院子里的人说,现在正是木料紧缺的时候,那车木料拉到木材市场起码能卖一两千。
然而,房子拆掉不到一星期,钟舅回来了,被女婿赶出家门了。钟舅母没和钟舅扯过结婚证,说散就散。
钟舅回来没地方住了,整个陈家大院子的人都愤愤不平,无奈人家是汶川县当官的儿子,大伙敢怒而不敢言。
后来村长给他安排个看管石灰窑仓库的活,其实是给他一个住处而已。虽然他离开了陈家院子,但院子里的人家有红白喜事,他都会来帮忙。老话说:“相相帮帮,吃点汤汤。”他在做事的人家,可以吃好几天。而在我家,他打长桩,家里不管推豆花或者煮肉,都叫钟舅来。后来母亲离世,钟舅来我家的次数便少了。
我嫁到浙江后,第二年回家过年,家里又煮猪头,又推豆腐,大年三十那天,一大桌子的菜,却不见钟舅的影子,我心里十分疑惑,钟舅咋没来呢?难道钟舅母又回来了?
后来听院子里的人说,他在头年立冬那天就去世了,当人们发现他的时候,身子已僵硬,没有一个人送终他。好惨啊,他一个人热热闹闹地来到这个世上,又一个人孤零零地离开,唉……
关 于 作 者
About the Author
黄春红,四川省都江堰人。生于60年代末,小学文化,热爱文学,在牛背上看书长大。90年远嫁浙江,于2016年4月,带着满身伤痕回到家乡开始学习写作。现是成都市、都江堰市作家协会会员,有作品发表在《人民代表报》《四川农村日报》《安庆日报》《闽西日报》《惠阳日报》《都江堰快报》《龙泉驿创作》等全国多家报刊杂志。
联系客服