红面鱼鱼
乔进波
我家居住在晋北一个离县城九公里的名叫阳明堡的小镇上，青少年时代家里只有过年、过节，或者来客人才改善伙食，平时一般都吃粗粮和蔬菜，比如高粱面，玉米面之类的。妈妈总是为我们蒸“红面鱼鱼”，（“红面鱼鱼”是家乡人对高粱面的称呼）再把玉米面做成手掌大的饼子，贴在大锅上，然后在锅底炖一锅菜。有时是“土豆炖豆角”，有时是“白菜炖土豆”。饭蒸熟了，妈妈把家乡特有的咸菜，切的细细的，放在小碟子里，用专门盛咸菜的洋瓷盘端出来，全家人围坐在大炕上一起吃。起初，我吃金灿灿的玉米饼，粗糙、松散，但吞咽时有划嗓子的感觉，后来只吃“红面鱼鱼”。
那时爸爸在县城工作，妈妈在小镇缝纫社上班，大部分时间是奶奶照顾我，我跟奶奶生活在一起。每天晚上奶奶给我铺床，第二天给我叠被子，后来我学会给爷爷和奶奶铺床叠被子。奶奶还教我和面做饭，直到现在我和面仍然用左手，因为奶奶是“左撇子”。冬天时，奶奶喜欢用小铁锅在火炉上做饭。尤其爱做烂腌菜烩鱼鱼，奶奶总是等我放学回来一起吃，但是，红面鱼鱼在铁锅里放置时间久了就会变黑，我不想吃，奶奶却舍不得倒掉，仍然吃，后来爸爸给奶奶买了不锈钢锅，奶奶更是变换花样给我做饭。 豆角、山药蛋“焖扁鱼鱼” 是我那时非常喜欢的一种面食。奶奶搓“红面鱼鱼”又细又长，那时表姐一个人在小镇上班，经常在奶奶家吃饭。表姐不仅人长得漂亮，虽然比我大五六岁，但搓鱼鱼的手艺非常了得。她经常帮奶奶做豆角山药蛋“焖扁鱼鱼”。尽管那时做饭用的油很少，但是只要家里做豆角山药蛋“焖扁鱼鱼”，我们就会像过节一样欢喜。
爸爸在城里工作，每天骑自行车往返于小城和乡村之间。每当傍晚爸爸骑着自行车下班回来，我们姐弟三人簇拥着他推着自行车进了院子。看他从自行车前把上摘下黑皮兜子，变戏法儿似的给我们拿出一些饼干、糖块，笔记本等，然后一家人围坐在大炕上听爸爸讲城里的新鲜事。不一会儿，妈妈铺好吃饭用的餐布，我们摆好碗筷，将咸菜盘子放在中间，然后妈妈把早已蒸好的饭用小蒸笼端上来。一笼是“红面鱼鱼”，另外一笼是玉米面窝头和土豆、南瓜和红薯。在蒸饭时，妈妈喜欢在篦子上留出一点空隙，顺便蒸上我们爱吃的土豆、南瓜和红薯。爸爸说早就饿了，便招呼我们趁热赶紧吃饭。每天的晚饭，是爸爸吃得最香的一顿。妈妈有时用黄菜、土豆丝烩鱼鱼，有时用西红柿臊子拌鱼鱼，有时是用胡麻油、葱花炒鱼鱼，这些都是上世纪七十年代出生的人记忆犹新的美食。
记得有一次，妈妈做“红面鱼鱼”，我和姐姐站在面案前想给她帮忙。妈妈告诉我们做“红面鱼鱼”必须用开水泼面，“泼面”是家乡的方言，也就是和面，而且面与水的比例是一比一。妈妈从面瓮里挖一碗红茭面，放在和面盆里，再从暖水瓶倒一碗开水倒在红面上，然后迅速用拳头和手掌反复交替揉踩，趁早趁热揉成面团,最后面团表面光洁细腻。开始搓“鱼鱼”了，妈妈将面剂揪成大小相等的小剂子，整齐地排在案板左右两端。然后左手按五个，右手按五个，边往前搓边用两个手掌按、压、挤，不一会就搓成 “两头尖，中间略鼓”粗细均匀的长长的“红面鱼鱼”。
我们目不转睛地盯着妈妈搓“红面鱼鱼”，仿佛是观看一场技艺表演。我和姐姐也想我跃跃欲试。妈妈一边教我们，一边叮嘱搓红面鱼鱼的注意事项，怎样才能均匀，搓不断。心灵手巧的姐姐在案板上一个手搓三根，而我只是单手搓一根。妈妈让我们好好学并说家乡技艺高超的人可以双手搓12根，或者14根，而且不会相互粘连。那一次，我最难忘。
后来，姐姐在县城上高中住校了。每一次去学校时，妈妈就给姐姐准备一饭盒“红面鱼鱼”和一罐头瓶咸菜，然后姐姐和本家的五姐，一起骑着自行车去上学。当星期天来临时，姐姐跟五姐又一起骑自行车回来，饭盒里放着从学校食堂买的“红面鱼鱼”。这些红红的，粗糙的，硬邦邦的红面鱼鱼，妈妈却舍不得扔掉，而是在笼屉里蒸一下，拌上菜自己吃。
我很喜欢《诗经·王风》中一首叫《黍离》的诗：彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？读这首诗时，仿佛高粱就站在我面前，红红的高粱穗，饱满的颗粒，粗粗的高粱秸，密密地植在我童年里，如同曾经滋养过我的“红面鱼鱼”，不仅给了我淳朴的养分，也让我对老祖宗遗留下来的传统技艺有一种挥之不去的情结。
一些深刻于心的记忆，常常会固化为一种生活习惯。直到现在，“红面鱼鱼”仍出现我的餐桌上，那种悠远绵长的味道，久久不散。
关 于 作 者
About the Author
乔进波,女，网名紫衣人，山西代县人。喜欢文字、喜欢音乐、喜欢摄影，喜欢宅在自己的世界里慢慢品味，也喜欢沉静地观,用心地记录。著有个人诗集《七色雨》、《花开无声》、《为你而歌》，散文集《时光的种子》。中国诗歌学会会员，山西省作家协会会员,山西省民俗协会会员。
联系客服
