剃刀还在
暖暖
那把剃刀还在老家柜底。
老家那种柜，往往要在四个柜角垫几块砖，防潮。砖上衬着柜角，还有些空余地方，乡人就习惯在上头放点零碎，柜上的钥匙，或者一些别的。父亲的剃刀就放在家里柜底右侧砖头上。剃刀的来处我已记不清了，好像它从来就有，从来就安放在柜底。
我似乎还能清晰地看见，父亲在柜前弯下腰，取出一个红的或黄的东西，窸窸窣窣展开，取出那把剃刀，剃刀把上，缠了鲜艳的软红塑料。红或黄的东西是方便面袋，父亲很细致，怕无意中割着谁的手，也怕落上土，就把剃刀裹在方便面袋里。
灶火前地上放着半脸盆水，锅渠立着一块小镜。父亲拿湿毛巾在头上脸上抹两下，拿起剃刀，对着小镜，开始给自己剃头。
姨姨曾跟母亲抱怨姨夫邋遢，说“一倒半炕土”；“枕头上脑油真个给他洗不行。”母亲劝:“受苦人么。”姨姨又说:“我姐夫不是受苦人？！人家甚会也干干净净！”
父亲确实算的上干净，就拿剃头来说，总是隔不了多久就重复一次。
只是自己给自己剃头，再怎么小心熟练，也会有不顺手的地方，每次剃头，父亲头上就会划破一两处。可他从没要求过母亲或我们给他帮忙，甚至剃头时多数会选择家里没人的时候。
其实那时已经有了手推，村里很多男人们都互相推头，再活泛一点的，会去崞阳镇上，那个被我们习惯称作“城”的地方，那儿街上雨后春笋一般冒出许多理发店。
但父亲仍旧用那把古老剃刀，自己给自己慢慢剃头，刮脸。
后来，记不清是姐姐还是哥哥，买回一把手推，父亲的理发方式才稍稍改观，用手推先推一遭，再用剃刀把残留头发的地方剃一下。
但仍旧是父亲自己给自己推、剃。直到病得奄奄一息时。
那一次，父亲的光景已经不太好，总是睡一阵醒一阵。来看他的大爷临出街门时，对跟在他身后的我们低声说:“还不准备，等甚的了？！”
我一阵心酸。我知道大爷的意思，老家人有个习俗，在人快不行的时候，要给他（她）洗脸净面，穿好衣裳……
返回家，哥哥拿出推子，又从柜底取出剃刀。俯在父亲耳边低声唤，父亲睁开眼，哥哥问:“剃剃头哇？”
“哦。”
哥哥慢慢给父亲推、剃……
“好。”父亲闭着眼。
“那等你好了，以后剃头刮脸就让娃娃们给你弄！”母亲笑着说，嗓子却是哑的。
没有以后了，那是父亲唯一一次不是自己动手剃头。三天后，父亲走了。父亲不在后，我反复回想哥哥给他剃头时他那声短促的“好”，回想他自己给自己剃头的情景，心里不能不感到一阵阵难过和惭愧。可在父亲在世时，因为从小就司空见惯，我们竟觉得这是最正常不过的事。
年前某一天，我在老家炕边坐时，眼睛不由瞟向柜底。趁母亲到南房取东西的空档，我手伸进柜底，手触及砖头，窸窣声起，剃刀依然裹在方便面袋里。
一层层展开，抽出剃刀，细细看父亲曾反复使用过的这个旧物，想起他曾经就圪蹴在我现在站的灶火前自己给自己剃头，不由再次泪目。
关 于 作 者
About the Author
暖暖，山西省原平市南村人，现居朔州怀仁。
联系客服
