七月十五不供仙
任晋渝
80年代后的乡间，总有人用自行车驮着两个布袋在县城沿街叫卖，“大米来——小河的。”抑或“苦地的”。两个地方不远，都在河边沿。有水地，能种稻谷。平素就长好“庄户”。这庄户，一个是指女人。女人什么？水色好。不光白，还像扑了层水，嫩盈盈的。另一个就是指稻米，当然还有玉米、高粱。不过，那些，都不算，别处也能长。稻米却独家生意。这片乡野就认它家的。什么东北大米、四川大米，差别太大。
“大米来——小河的。”
若是换城里，都掏钱买卖。出了城却不行。没几个愿掏现钱的。都换。拿什么换，玉米、高粱、糜谷、豆子。为什么换，大米是细粮，细粮换粗粮能多换，回来该磨的磨，该剥的剥，再不济，粜了。一来，好糊嘴，多顶两顿，二来能调剂，天天细粮，怕不把，嗓子眼都吃细，肠子吃细，回头再不肯弄粗。庄户人家，不弄粗，那是个能行？
也换别的。
比如说，遇见了养鱼的，喊住，“几斤能换你一斤鱼？”
再比如，遇见了卖瓜果的，也商量，“几斤能换你一斤香瓜？”
什么针线葫芦、酱油醋……但凡需要的，都先想到个换。
不光大米，其他也一样。玉米换爆米花，高粱换猪肉。谁都觉知，换比杂花心头舒服。
“杂花”就是花钱。
城里人啥也杂花。没办法，就缺那二亩地。可打心眼里看不起农民。娶媳妇、上学、参加工作，啥也不问，就问啥户口。“啥，非农户。”自信满满，总觉是吃公家粮的，看不起面朝黄土背朝天的。就算娶了个农户，也觉得自家是个爷，得娘儿们供在炕头上。其实呢，浑身上下，除了那个本本，再无值钱。回头呢，还得那娘儿们种二亩地养活。
上学，也是牛气冲天。眼总是长额头上。其实呢，只能看见鼻子底下那屁大点地方。
参加工作，啊啊，都是非农户的事。临时工、协议工、合同工才关乎农民。
不过，也就凭这个，有可杂花的进项。不管干啥行当，都可按步就班，每月挣到二毛三分钱。娶媳妇、睡钢管床、吃馒头，想杂花就杂花。但终究不能全顾及，远不如庄户人家，院里种棵枣，到秋就能天天吃枣。院里种个苹果，到夏就能随便摘苹果。再不济，野地里，酸枣啊、野葡萄啊、马奶啊，随便抓。不像城里人，到点儿，只能抓瞎。
到点儿，是指初一、十五，过时节。
乡间不论啥户口，多供仙。啥仙？有玉皇，有观音，有财神爷，还有不知名姓的大仙。
怎么供？
一般是，在家寻个清静，箱柜上、案台边。有冲东，有冲西，啥缘由，一般不是风水，而是随自己舒服。干个啥？摆爷爷的像。爷爷就是仙，观音和财神最多。家里有病人的，就得供大仙。有讲究的，还弄个龛。还得上香。供销社、土产日杂都有得卖。供香就得有香炉。那会儿，用香炉的极少，都用罐头瓶或把易拉罐剪了上半截，里边装土、沙或小米。然后呢，还得点蜡。啥蜡？红蜡。有粗的，有细的，粗的有大脚趾那么粗，细的像筷子。都一包一包地卖，一般十根一包。粗的散，细的粘成两排。一点一对儿，双喜。母亲那会儿好买细的，供一次香，点一次蜡，正好是香完了，蜡也完了。就算不完，也损失不了多少。省得像粗的，点不完得好好存着，过个夏，不是弯了，就是流了，整个儿全拧，分不开。然后呢，一块儿点。
除了香烛，还得瓜果或糕点。
这些，庄户人好讲究，随便儿抓，家里有啥上啥，四时果蔬，实在没有，到野地里现摘。不一定是梨枣，如果没有，毛豆、玉米棒子也能上香案。当然，正赶巧，有赶毛驴来换的，就换上些。其实呢，香和蜡，也能换。那会儿乡里的供销社和土产日杂，大多能换给。城里人却没这方便，必须专门去杂花。除非有人送。
那会儿送，不像这会儿，多是礼。那会儿，一般是，亲人给亲人尝鲜。当然，也有朋友、晚辈。我父亲在文革时当过工宣队，在学校里驻扎，那边的学生便连他一块儿喊老师，有时候也会送来毛豆、黑枣、柿饼子啊什么的。母亲把能放的都藏在箱柜里，到日子，便上些盘，省却杂花。待供完，裹我们的腹。
不过，这时候很少。该杂花还得杂花。往往是，快到时间，就让我们专心听着，胡同里，屋后头。有呐喊的赶紧喊住。经常是隔着墙，隔着窗，隔着老远问。
“什么果？”
“红元帅（后来是红五星）。”
“好不好？”
“保你心满个溢溢的。”
然后是价钱，合适了便让到门口，两斤三斤买上些。不可能多买，钱要花到正经处。一般不买梨，虽然母亲最爱吃梨，但说，“梨就是分离，不好。”不知道，后来家中变故，是不是就应了这个验。也幸好，乡里是梨乡，笨梨、酥梨、香蕉梨，到秋上，比旁的瓜果要便宜许多，不时节的时候，母亲也会杂花些，换之我们，也会饱个口福。
不过，不是所有日子都能供仙，一个七月十五，一个十月初一。但凡这两天，人都不在屋里供，都跑十字街、大野地供去了。供谁，供逝去的亲人。
夜里，点烛，烧纸钱、烧瓜果、点心或馍。
河曲地方稀罕，七月十五放河灯。在黄河上放，成了庙会。
那感觉就像放生，放走了人的生，放留下的人的生。
许多年。阿弥陀佛。
关 于 作 者
About the Author
任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
联系客服
