豆角、刀豆、豇豆
任晋渝
丈人种的豆角是架豆角，母亲院里也常种。地方人管架豆角又叫镰豆，川人好像叫菜豆。叫架豆角是因为它串蔓时要搭架子。架子是用三根粗木条捆扎的。一般一人高。从远处看，夏秋时，畦里的架豆角，像一座座小岗亭。以往县城驻扎过部队。部队门前都有个这样的绿岗亭，一年四季，都有人背着枪在里边站岗。若是有地方人近了，马上喊住，喝令走开。这地方离母亲站的柜台不远，十字街的另一个角，很大一片地方，和县城的气氛格格不入。往县城这边人来人往，车铃声、汽车马达声不断。部队那边呢，许久也不过一个人。显得冷清。孩子们也不随便到那边玩，害怕一不小心被枪崩。其实，那里人也经常出来的，买菜、日用品，逛街。也经常进母亲的柜台。一个是离得近，一个是他们的团长爱人也在这个门市站柜台。团长爱人很胖很开朗，大说大笑。她不是本地人，好像是湖南那边的。大约都是外地人，她跟母亲走得近，经常在一块儿说话。她有时歇下，会和她男人一块上街，她男人长得跟她正好相反。她白他黑，她胖他瘦，她粗声大气，他柔言细语。她足足高他一头，俩个走一块，高女人和她的矮丈夫。她没读多少书，他是军医。她看不惯就骂，他呢，耐心讲道理。她后来得了病，脑梗，动静得人守着，她男人一直守着，从没怨。部队解散后，他们还在县城待了段日子，后来便无音讯。女人好像已经殁了。母亲经常说，“看人家，那才叫个人家”。他们在时，母亲带我找她男人看过癣，他给我腿上涂了层南瓜糊似的东西，过了些日子，好了。我们去时，在她家里。部队家属区也有岗亭，但不似那边那么严，在亭子里打个电话，便进去了。我后来在电视里经常见这样的岗亭，不是国民党军部就是日本人驻防。县城里也过过日本人。班村爷爷的爹就是有次逃日本人，再不见了。剩个小脚老娘娘，把他和妹妹拉扯大。我们在那院租住时，老娘娘还在，经常拄着根拐，颤微微地到井台边用一只小铁桶汲水。班村爷爷有时会带我去大田里摘豆角。大田豆角有时不搭“岗亭”，和玉米混种着，绕着玉米就上去。想摘，钻到玉米地就是。很能结的，一摘就少半麻袋。不多弄，多了，吃不了，还得满世界给人。院里的豆角却没那么能结。母亲经常看着，什么时候凑够一顿了，才结。也不能等老了。老了，就只能吃豆了。我和妹妹其实是喜欢吃豆子的。这边豆角食单不多，有焯来或蒸了凉拌，有清炒或肉片、肉丝、肉末炒，或是烩菜、焖面。不像川菜，还可以做泡菜，切了丁，做肉末酸豆角。抑或粉蒸。秋后的豆角基本上都有豆子。豆子熬煮后，里边已烂烂，外边却仍旧好好的，咬起来绵且劲道。菜端来，一颗一颗捡豆子，母亲管我们这德行，叫“数牙”。嫌我们吃得慢，“数牙要数到几时？”除了这种豆角，母亲还喜种刀豆和豇豆。她回重庆或去成都大舅家带来的种。这种，母亲会泡三天，然后才点。她亲自点，轮不着我们下手。豇豆一般和豆角混种，刀豆只在边角地方。不多种，一两棵。母亲其实不大喜欢刀豆，觉得味重。之所以种是为了豆角下去后，好有个混筷的。刀豆入冬后还会结一会儿。不像架豆角，一入秋，自己便萧瑟成一片，叶枯干黄。而且刀豆更容易结。母亲间天儿会去畦里端着笤箕转一圈，把刚摘的刀豆给我看，说，“看又是一把”。她的刀豆摘来多是蒸煮熟了，晾窗台上，收集起来，等冬天拿清水泡来烩菜。当然有时也会吃青。清炒或斜着细切了炒肉末。那会儿，县城里还有那种纸筒装的郫县豆瓣，上边包了红纸，里边仍有大豆瓣。母亲柜台上便卖，她经常拿来炒在刀豆里，满满的滋味。和母亲不同，于刀豆，不管怎么做，我其实都欢喜。譬如炒肉末，肉末里的八角和刀豆的特殊气味是很投脾的。且肉味的绵里带韧和豆子的皮韧里带酥其实也是一种揉合。加之豆皮的清脆，满满的嚼劲，使得这菜充满了矛盾和含混。若是把郫县豆瓣加进来，把肉末换了回锅肉再或腊肉，就更多了陈年的沧桑还有烟火气。刀豆有许多别名，譬如挟剑豆，取自《酉阳杂俎》“乐浪有挟剑豆，荚生横斜，如人挟剑。” 我则喜欢关刀豆和马刀豆。让人想及关老爷和刀马旦。秋时候，县城村村搭戏台唱大戏。晋剧、豫剧、北路梆子，少不得有刀马旦。母亲有时也泡刀豆。县城人不泡菜，不过有泡菜坛子。但也极少。想买，得到土产日杂门市。班村屋里的泡菜坛子，是一个雨后，我和母亲到土产公司仓库里挑的。那里不光有泡菜坛子，还有缸和瓮，满满的一院，露天放着。只有几个坛子，母亲挑时，一直看盖子，沉不沉，口圆不圆，里边是否有毛躁。我到太原后，自己买坛子。随便哪个百货店都有。相比县城那时，太原如今南方人许多。开元市场上，就经常能遇见许多四川的，买和卖。不过，我很少泡刀豆，只泡豇豆。市场上的刀豆极少，豇豆大捆大捆有。母亲其实也是泡豇豆居多。往年，夏时，她会摘许多嫩豇豆来泡。有时，院畦里不够，就到邻近村里的定明姨那里要。她家院畦大，大田里也种。那时院畦里种豇豆的人只有南方人，县城人最早并不种，也不吃。大约觉得炒来不进味吧。他们不像南方人，可以泡菜、豆瓣、辣椒，只一味清炒。其实，豇豆上了郫县豆瓣，或是肉末，还是蛮不错的。要么，就是水淖过，盐醋蒜末凉拌。且泡豇豆，可以直接生啖，抑或炒肉末。早年间我经常捞了泡豇豆下白饭，很满足的。我到太原念书回来后，已经看见大田里有种蛇豆角的，成片成片，应该是开始吃了。起初，县城人管豇豆不叫豇豆，叫蛇豆角，应是觉得样子像蛇。其实，这豆其实满满的史，清朝的陈维崧曾经这么写它，“陇上，晓莺低唱。豆荚初娇，小姬一色绿裙腰。迢迢幂野桥。悲歌杨恽家居久。三杯后，惯种南山豆。豆花棚下月毵毵，溪南闲寻渔叟谈。”可惜，一直在南边逗留，以至“养在深闺人未识”。关 于 作 者
About the Author
任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
