我幼年生活在家乡四合院的老屋。这里给我一生打上很深的烙印，对我人生产生了重要影响。四合院现在已经消失殆尽，但它却深深地存留在我的记忆里。
四合院大门朝东，门前一棵大椿树，高耸入云，春天椿花满枝，秋天椿籽满地，树上常有鸟窝，众鸟栖息，而树下，是人们乘凉、吃饭、聊天、系牛的好去处。记得有一年，椿树被惊雷打下一茬树枝，几家作柴禾都烧了好多天。
四合院是巨石大重门，过道旁有人工石磨，周围是鸡舍猪窝。
往里，就是四合院中央的大天井，天井及下水道都是石质的，天井四壁全是褐色大石板。春夏之季，石缝间长出没膝的绿色茎草；雨季，天井雨水哗哗，震天动地，犹如瀑布；冬天，冰林悬挂。天井四周，居住着父辈四家；天井旁空地，陈放各家柴草农具。小时候，这里是我随意出入玩耍的地方。
我家和三伯家就住在这个四合院的南边，我家在东南，三伯家在西南，两家都朝南另开着小柴门。三伯原是新五师参谋，因一段说不清的历史，已殒命多年，三妈已改嫁，家里只住着孤身的堂兄宗辉哥。
我家以前有小作坊，生活尚富裕，加上三伯这原因，后来整个家族就成为“反动富农”，为此没少吃苦头。我记得，我家墙上刷有几幅毛主席语录，三伯家墙上则是巨幅毛主席画像。这里是社员早请示晚汇报的地方，也是生产队开露天会议的场所。
我家门口平坦开阔，又是全湾的中心，夏天这里成了全湾纳凉露宿的地方。太阳一落土，就有人洒水、搬来竹床和门板抢占位置。因为害怕豺狗，我们小伢总是睡在中间。无数次醒来，总看见妈妈在给我们打着蒲扇，好象整夜都没有睡觉。
其实，我家就是一间四五十平方东西走向的房间，被横切为三间。东头是卧房，中间是堂屋，西边是灶房。灶房北墙有一面窗，对着天井。我记事起，尽管父辈已分家，各立门户，但哪家有好吃的，足不出户，就可通过窗户分享。
要是哪家有个什么争吵，立马就会从窗户里传来询问和劝解。我就是在这间房子里出生的，家族长辈第一时间就听到了我的哭啼，第一拨来到家里道喜的也是家族长辈们。
在我印象里，父母总是没日没夜的在劳作。我还不会走路时，母亲就把我放在腰子型的脚盆里，然后带上门就出去挣工分。
我在家里没完没了地哭，哭得尿液灌满肚脐浸湿颈脖，哭累了就睡，睡醒了又接着哭……这是老人们讲给我听的情形。我从不怨恨父母心狠，想到更多的是他们的艰辛和无奈。
我稍稍长大还未上学前，就帮着父母做一些家务事，因此我比许多同龄的孩子做饭都要早，不到六岁就开始，当时还没有灶台高，脚下垫着大土砖。父母出工前把米菜油盐准备好，在地上画一个圈，太阳到了那里就开始煮饭炒菜。
我打小就有一些责任心，即使出去玩，也记得时不时回来看看太阳有没有落到圈圈里面。但还是有一回睡着了，父母放工回来我还没开始烧火，因此屁股上挨了父亲两巴掌。煮饭这活儿我大约持续到了上小学。
我小时候喜欢在野地里玩，不顾烈日曝晒，以致好长脓疱。记得还有一年夏天，煮饭时，被灶头上的开水烫伤大腿，弄得跟剥皮的青蛙一样惨不忍睹。二妈可怜我，炸了一碗糍粑片，也是从灶房里那面窗户里递过来的。这件事情我一直记在心里，就凭这碗糍粑片，我日后没少给二妈磕头、烧纸、上香。
童年是金色的、美好的，记忆里，灶下慌张的地鳖虫；墙上飞驰的壁虎；空中盘旋的大黄蜂；夏天树上疯狂弹唱的蝉；漫天飞舞的萤火虫；彻夜吟唱的青蛙；爬进屋里的乌龟……一切都是那么有趣和美妙。
跟着拖拉机疯跑；看着抽水机发呆；盯着地头唱歌的大喇叭好奇；跑十几里看飞奔的汽车、坠毁的飞机……一切都是那么充满神奇。看露天的电影；看人家接来的新媳妇；看别人打针的屁股，然后告诉小伙伴谁的屁股白、谁的屁股黑……乐此不疲，如今想起来才知道什么是童趣、什么是快乐！
和小朋友做游戏，玩各种自制的简单玩具，也是那么沉迷。
吃各种在外采摘的野生食物，也是有滋有味！
捉鱼很好玩；火攻黄蜂窝更刺激……
收割季节，很多小朋友喜欢捡谷、捡麦、拾苕、拾花生，边捡边偷，说实在的我一直不喜欢干这事儿……我最喜欢的事是玩水、捞猪草、摸螺丝蚌蚌……我喂了四只鸭子，一放学它们就“嘎嘎嘎”地摇晃着身子迎接我，于是我就给它们喂我从河塘摸来的螺丝蚌蚌。
每天我睡铺上，鸭子睡铺下，早晨起来四只蛋，在很长一段时间里，这每天的鸭蛋解决了我的学费、补贴了家用。到后来我离开了家，再回家时，得知父亲已经将它们卖了，我缠着父母把它们都要回来，为此还跟父亲吵了一架。
我发萌很晚，八岁才上小学，上小学之前，在湾里上了一年夜校扫盲班。
老师是拿工分的社员，学生就我一个是男生，其余都是湾里姑娘伢。一块纸板用黑漆一刷，钉在墙上就是黑板，扯起嗓子识字朗读，震得扬尘直掉，有声有色，不亦乐乎！在夜校里我好捣蛋，学会了就不愿意再听，写会了也不愿意重复写，还多次揭穿老师讲课中的错漏，自然也为此跟老师闹翻了！
在上夜校前，我跟已上学的哥哥识了一些字，常用电池棒或泥块把门板、桌上写得一塌糊涂。我父母让我上夜校，大概是没打算让我上明校（正式学校）的，正是因为跟夜校老师闹僵了，老师不喜欢我，我也再不想去那里，促成我吵闹着要去明校，父母终究还是依了我。
我对读书很感兴趣，家里没钱买作业本，我捡过死者作买路钱的草纸做作业。还有一回，姐姐得了久治不愈的疑难病，父亲买回草纸准备敬贡神灵，却被我偷了一半，最后在我书包里找出来，已画上了格子、订成了本子，父亲大概是觉得冒犯了神灵，由此诚惶诚恐。
我从小就醐头醐脑，村后大人都不敢去的坟场，我一个人都敢去玩耍，人家花圈上的彩纸竹竿常被我拆进书包里。我好象天生就不信妖魔鬼怪，只觉得，这世界上除了豺狼虎豹，大概就是人最可怕了！
如果说早年的记忆是美好的，那么逐步懂事以后，更深的记忆则是辛酸屈辱的。繁重的劳动；时常的饥饿；永远的“缺粮户”；望不到头的贫穷；还有母亲无数次深夜的哭泣；如果说这还是其次，那么还有更甚的欺凌和迫害……这些悲苦的记忆，将终生刻划在我的心灵深处！
五月麦子和菜油收上来，偶尔炸一点面粉坨让孩子们乐呵一下（说来也怪，那时的东西就是格外香），接着香味就招来人在门口大骂父母“不做人，不做家，该穷！”尽管孩子吃得香，可是父母吃不进，气得瞪着白眼敢怒不敢言。
农忙时节父亲干着重活，生活搞点特殊化，就有人指责他没有德行只顾自己；父母疼爱孩子，把好东西让给我们时，又有人指责不教育后人惯坏了伢……每当这时父母总嘱咐我们在屋里头吃饭不要瞎跑。
有一阵，哥哥上学总要另带一碗红薯去，后来才知道是送给因莫须有罪名在农场“改造”的父亲；我几岁时，亲眼看见父亲因无端指责而被带走的情景；我清楚记得在“双抢”时节，横蛮不讲理不给父亲半个月工分的事情；好几次，几岁的姐姐被成人打得鼻青脸肿回家……
父母不敢反抗不敢理论，放在今天谁家的父母能容忍不反抗？所有这些就因为我们的老实巴交吗？就因为我们是“反动富农”吗？我无数次质问，那个年代究竟谁是良民谁是恶棍？我一直不明白，父母怎么就那么能忍？他们是怎样忍过来的？如果反抗会有用吗？又会是怎样的结果？我无法想象……
从那个时候起，我心里就竖起了反抗的大旗，开始用我的方式去抗争。我曾用柴刀从土下割断恶人的瓜藤，剜开瓜果灌进砂石尿液；曾从远处抛石头砸恶棍屋上的瓦；有人诬陷我家牲口毁了生产队的庄稼而被罚了工分，我到他家门上写上“独眼龙，可恨虫”……
结果被撞见，撵到家里要打我，我母亲连连赔不是才拦住。到今天回过头去看，其实我也不赞赏我当年的反抗方式，但是，我钦佩自己当时的反抗意识。
我们长大后，我和哥哥外出读书了，假期回家，只要听闻还有横行霸道的事情发生，我们就会公开亮剑、主动出击了。回忆起这些事，好象有点无趣，我只是想要提醒自己的记忆：就是在这栋老屋里，我萌芽了向往人间平等和友善、反对邪恶和不公、同情弱者的情怀，在这里，奠定了我人生面貌的基本雏形。
我写下这些不那么阳光、不那么轻松的往事，只想在过往的追忆里，得到人生是非与善恶的启示，并没有谴责与忌恨之意，几十年来，我也用我的行动证明了这一切，我一直用我微薄的力量服务社会的同时，也力所能及的帮助着乡亲们。
所有在前辈人身上发生的事，都是因为时代的局限和整个社会的不幸，无关个人。我们应该比前辈人更有智慧更有远见，我们应该以博大的胸怀面对过去、珍惜现在、拥抱未来！
别以为我家只是一间窘迫的老屋，当许多人还不知道楼房为何物时，其实我家就已经是楼房了。中间堂屋和东边卧房上方铺的都是红色杉木楼板，楼板下是粗大笔直的杉木主梁，在屋外墙上就可以看到楼柱的木头。
有几年，我就和哥哥睡在楼上的草窝里，也有时在楼下堂屋搭一个行铺，晚上放下床铺睡觉，白天就收起来。1979年，我小学毕业，考取县初中，离开朝夕相处14年的老屋，以后只有假期才回去短暂居住。
这期间，房族其他几家陆续拆除了老屋，另迁新址扩建，四合院只剩下我们一家了。80年代初，我家就在这个地基上新建了一并三间大瓦房，就是现在的这栋老屋，当时是湾里最漂亮的房子，从此我们有了象样的家。其时，哥哥也离家读书了。
修建这座房子，倾注了父母和三个姐妹大量的心血，前后跨时一年多。三个姐妹当年都只有十多岁，肩挑背扛，自制土砖，样样都干，中间有一批土砖被大雨淋坏，后来又重新制作。我们兄弟俩只有假期才能回去帮一下，姐妹们却自始自终毫无怨言。
其间，姐姐在做砖时不慎被耙齿挖穿了脚掌，烂了几个月。回忆起三个姐妹，我心中有无尽的感激和愧疚，我兄弟俩的成长，离不开她们无私的付出。她们很早就都在田间地头劳作，非常勤劳；姐姐十多岁干农活时，发生农药中毒，险些丢命，导致后来很多年身体都很虚弱；姐妹们常年深夜编草绳织草袋，供我们读书，补贴家用。
没有她们的帮衬，可能父母也无力建造后来的房子吧！我多次听姐妹们嘱咐我们：“你们安心地读书，只要家里过好了，你们将来有出息了，我们也就值了！”每次想起这些话，总是热泪盈眶心里暖暖的。
我忘不了小时候一根冰棒姊妹们一人舔一口的快乐，忘不了一瓢凉水滴上几滴“十滴水”，一人分一杯的情谊！三个姐妹为了我们，一生终是文盲。我数次跟哥哥说：“我们人生路上，姐妹们作了太多太大的牺牲和奉献，我们要时刻记得她们。”
姐姐出嫁时，我还在医学院读书，未能回来送行，更无力表达感激之情，在很长一段时间里倍觉歉疚，而在以后的日子里，我总倾尽全力弥补对她们的亏欠。现在的人提起那时候的父母和妇女，总喜欢简单地用封建思想和愚昧来概括，这是对她们的污辱！
我要问：在那样的客观条件下，除了有人肯牺牲和付出，还有什么办法能够给一个家庭带来希望和期盼？
在以后漫长的岁月里，随着姐妹们出嫁，我们兄弟在外生活，父母前后离世，老屋已经变得空荡荡，又因年久失修，曾经多次出现毁损，我们也紧跟着进行了多次修检。
五年前做了一次大修，将全部外墙的土砖换成坚固的水泥砖，耗时较长，也花了一些钱。其实，我们也非常清楚，这栋老屋，我们兄弟都不太可能回去居住，只是觉得，老屋是一个不该忘记、不该消失的地方，所以一再努力去维修。
去年，一次大雨后，半夜突然内墙垮塌，随之屋顶塌陷……我赶回去一看，许多老物件都被深埋其中，内心竟十分伤感！
想再次修复，许多人认为没有必要，我说了我的理由，他们却开着玩笑：“你又不是大官名人，难道还要留着破屋做个故居？”我想也是，这辈子就是平凡人，也不可能成为超群显赫之人，即使有再深的感情，留着老屋，又如何耐得住岁月的侵蚀、风雨的冲刷？于是，只好拍了些照片留作永久的纪念！
我打算几年后再在原址上重建一栋小屋，在这个生我养我的地方，安静的老去！毕竟，这里有我厚重如山的父母恩情，这里有我水乳交融的姐妹兄弟情谊，这里有我的苦乐年华，这里是锻造我人生性情的地方，这里，还有我挥之不去的故土情结！
本文作者刘宗运授权印象黄陂发布
关于作者 刘宗运，黄陂姚集人，工作于黄陂前川，医师，也是文学爱好者写作者，在十多个网站平台有作品发表。
联系客服
