如若不留言@随风 的朋友圈,我几乎不会想起曾到过广州,也不会忆及那些广州书店里的穿行,更不会记起,这篇在硬盘中沉睡八九年的碎念。那年,与广州一别,或许是永别。那年,在广州与朋友一别,确真的是,永别。
——题记
如果不是最近几天海盗及米尼提到广州,我可能不会想起广州这个城市,可能不会想起自己曾经有过一段时间还呆在广州这个城市……
一直听着厉娜的《广州爱情故事》,厉娜于我而言,或熟悉或不熟悉。那年超女的时候,我跟杭州的老枪来往甚浓,他的论坛开专区力挺厉娜,于是对那个女孩子也有了些小小的了解。
广州于我而言,也可以用或熟悉或不熟悉来形容,短暂的停留,它不曾为我带来什么,而我,也不曾为它送去过什么。
多年后的今天,只是偶然在环境的影响下,突然想起那座南方城市,想起那次南方的寻觅!《广州爱情故事》中,回味当年在广州的那些人,那些事……
图:李响
一路南下,列车到达广州的时候,凌晨六时,朋友坚持过来接,拗不过他,只好在站前按他的吩咐——抓紧自己的行李,不要与陌生人说话,不要多管闲事,尽量站在显眼的地方——我像个听话的孩子,默默等候。
那是我第一次以“务工者”(或许用求职来形容更合适)的身份挤进南下人流,此行目的地,本不在朋友处,而是,另一同学。那年春节,某要好的大学同学(驻广州),知我欲往南,极力邀请,说其公司工作对口,待遇好。很是心动。
此后,某同学三番五次电话催促,甚至,还让他一女同事电话中与我交流,言间前途一片大好,事业一片光明……过于热情,过于笼络,心头终是不安。不安归不安,对未来的憧憬终究占了胜方,南行依旧。
火车上,把南行告诉了朋友。同为大学同学的朋友说:“不要去,他在传销,此前一直与我联系,叫我去他那儿。我曾瞧过一回。”睡过我几年上铺的朋友,淳朴,善良,我信他。看我已在途中,他说,来吧,来我这儿,我陪你找工作。
此前曾听说广州的乱,可没什么感觉,毕竟不曾到过。等朋友的十多分钟里,终于见识了:有人飞夺老太耳环,有人飞抢他人行李,更有人,硬拽了他人,消失在人流……
短短几分钟,我知道广州终不会成为我长久的驻留。我的城邦,应该是安全的,我的城邦,应该是柔软的。到达朋友住所的时候,我已热得不行。年后的武汉,依旧料峭,此刻的广州,气温很暖!
图:李响
朋友呆在保税区那边,最初几天,准备出门找找工作。朋友说不急,来了先歇歇,等他有时间了一起出门转转,然后再找。也好,对广州这个城市本无一点概念,先看看再说!
朋友休息的时候,我们四处转悠,他上班的时候,我独自走走。那时,去得最多的可能就是广州的书店吧。大大小小的书店,转了无数个,也转了无数回。我如同刘姥姥进大观园般,面对那大的店,那多的书,无所适从。
心定,心静,方能读书,或者写字。彼时,我为谋职忧,更为口袋里日渐变薄的票子愁。逛书店,翻书本,纯粹只是走走路,过过眼,而已。及至后来找工作的几天里,也偶尔偷闲,置身书海,可穿行其间,竟茫然不知所寻。一如求职,乱碰乱撞,没有头绪,没有前方。
也曾经,一个人在区内转。无意中,竟然看到了水,看到了江。请原谅我的遗忘,那条江已记不清是东江还是珠江。那时,一个人或坐或站于江边,看过往的船只,看来往的故事……
图:李响
到那没多久,朋友因工作原因搬家,搬到了以前的白云机场(前两天才听海盗说新机场启用,那个机场早拆了)边。从此,那条江,再也不曾去过。广州的暂落,其实很平庸,但那条江,倒留给我不少回忆,虽然早已记不起它的名字!
到机场这边落下脚,就着手工作的事情了!每早起来,都会买几份报纸,关注一下最新的招聘信息,期望在那些信息中,看到我的位置。而后,在简单,简短的早餐后,开始我一天的行程。
穿行于几个大的招聘场,穿行于城市楼宇间,穿行于各大大小小的办公室……这样的游荡持续了很久,之前一直想找个专业对口的工作,长久的游荡后,渐渐累了。重要的是,继续游荡,肚子不饱。
为了肚子,为了现实,终是门不当户不对地找了份工作,收入马马虎虎,也总算,有了自己的栖身之所。心想,就那样开始吧,就那样开始我的广州之旅,或许没什么不好!
图:李响
入职当天,部门经理带我到公司各处转了转,熟悉环境。坐在不算宽敞的办公桌前,透过办公室大大的落地玻璃窗,能看到每天的街景,能晒到每天的阳光,这感觉,很好。
每天,街上的匆匆路人都会跳进我的眼睛;每天,街对面厂房上下班的进出,格外热闹。那些朝气蓬勃的小姑娘们,带着欢愉的笑颜走进厂房,又带着的满身的辛劳走出厂房,日复一日,年复一年。
我亦如她们,从遥远的它乡来,带着憧憬,带着企盼,在这南方温润的城市里,找寻着自己的天空。
某个周末,朋友说他们公司几个小姑娘想到白云山,问我要不要同行。也罢,反正一个人,跟他们凑下热闹。出行时,傍晚时分,软软的风拂面,暖,却不柔。在我看来,这暖风,竟不如年后故乡的寒风——虽寒,却熟稔。
图:李响
几个人有说有笑,一路爬行。那几个小姑娘,都是福建人,她们说着家乡些许趣闻,倒也有些意思。其中一个小姑娘,在行走中一直忧郁着。不熟,更不方便问。后来听朋友说,她才十七岁,本是花一样的年龄,本应坐在教室里,可为了家庭,为了生计,不得不融入社会。
我理解她的苦楚,十七岁的时候,我还呆在家里,不谙世事地过着父母给予的生活,而她,则过早承担起家庭重任。一去经年,跟她不曾有过任何联系——好像,当初就没有她的联系方式——不知当年那位忧郁的小姑娘,现在可好?
城市离不了人,而人,则理所当然地离不了情,这是我恋恋城邦(注:当年,掌柜曾办论坛,设版块“恋恋城邦”)的初衷!朋友是我大学同学,她的女友也是我大学同学,同班同学。当年,女生为了追随他,放弃了稳定的工作,在他之后来到了广州。
我不知道朋友对此会做何感想,但我知道,他一定很感动。读书的时候,乃至毕业后她到广州之前,朋友对她没有感觉,来不了电。但随着她的到来,朋友的改变是显而易见的:每天,都会为她洗好衣裳,包括内衣;每天,都会做好饭菜等她下班……
图:印象人
到如今,他俩终于修成正果,并且也有了可爱的小宝贝,恭喜他们,祝福他们。朋友现今依旧漂在外面,只不过地点变了,从以前的广州变成如今的昆山。或许,不能用“漂”来形容,家在身边,爱在身边,他乡,亦是故乡。
因为工作性质的原因,我所在的公司女同胞居多。每次走在公司里,总能听到她们开心的笑声。二十多岁的年纪,理应如此,总不至于像我,一天搞个苦瓜脸……呵呵,玩笑!
其实应该感谢她们,虽然有些到现在我已记不起名字。那时,一个人出门在外,对前途,对未来,看不到明确的方向,是故,心情偶尔不畅。她们,总能用她们自己的特有方式,让很多人开心,当然,也包括我。
我得承认,我是个安静的人,我得承认,我是个不太喜闹腾的人。那时候,每天总会看些书,写些字,打发闲暇。公司女同胞有活动时,总会拉我一起参加(当然,受邀对象不止我一个男生),而我,如果不是必得参加的,基本没去。
现在想想,实不该。她们的友好,更有热情,总被我的冷落阻挡。
图:李响
休息时,会到朋友那看看,但更多的是一个人在外走走!那个时候,喜欢坐上广州的公交,随意而行,觉得哪可以,就在哪下车。经常,会一个人跑到书店,翻些自己感兴趣的书,但好像一本都没买过。
路人匆匆,车上的人其实也匆匆,朝九晚五的生活,应该是比较轻松的。也许源于现实,源于生计,公交车上的他们好像都不轻松,闭着眼休息的,静静安坐的,轻声交谈的……
每个人,都算不准明天会停留在何处,每个人,都说不定,明天还会不会呆在广州。如果,这生活也能如公交车般,到站了停,歇好了走,那该有多好。只是,如果终究也只是如果!没人能算准人生,同样,也没人能算准自己……
在广州呆的时间其实不长,后来因为种种原因,不得不离开这个城市。走的时候,朋友执意送我,临上车,他问我,回去后还会不会来。
望着他矮壮的身体,更有期盼的眼神,我说不一定,其实不太喜欢广州这个城市,但这段时间的停留,自己好像又已经融入。或许还会出来,或许出来的时候,还会选择广州,也或许,这次跟广州的别离就是永别……
补记:今年(2017年)上半年,惊闻朋友跑步途中猝死。那年与他的广州一别,真成永别。
关于作者 李响,传说中的掌柜,幸运搭上70年代末班车,游乡窜野,行涉山林!
联系客服