近几年，也许是年岁渐长，也许是人、物、景，都在翻天覆地地变化，有时候数月或数天之间，物是人非，甚至面目全非，不免有桑榆晚景、生离死别之叹。
几年前的春节，回老家赴堂侄婚宴，遇好友妻，回头刚好四目相对，因久未交言，话到嘴边，也只是相视而笑，表示亲切和友好。其实要说的话，也不过是询问关心好友，礼貌致意而已。
当夜忙碌完毕，堂哥堂嫂和妻静坐闲谈。沙发旁边，烤火器暖暖的火光，投射到身上，满屋子融融的春意。无意中我问起好友，怎么不见？堂嫂惊讶，说道：你还不知道？遭孽，已经生病过世了。
我沉默，如五雷轰顶。至深夜，一直沉默。整个春节，我便时时想起他，想起那天遇到好友妻，想到当时的矜持致没有贸然询问，逃脱了尴尬、崩溃的一幕。但是，上一年还微笑着的、嘘寒问暖相互关心的发小兼好友，真就永远的走了。
图：网络
还有数年之前，也是一熟知的湾下族人，往年总是听到他爽朗如洪钟的声音，从小店门口传过来，那年却是一个意外，沉寂如冬天的枯树。我诧异，问家人原委，原来也是因病，在五十多岁寿上，走到人生的终点。
他友好，耿直，很多年都开一老式手扶拖拉机，农耕拖沙，养家糊口，有时候在上学的路上碰到，他总是乐意载我一程，满脸是张飞式的笑容，似乎内心的暖意，找不到合适的方式表达。
他与我父亲都好酒，志趣相投，算是忘年交。育三子一女，生活艰困。住土屋老宅，还是很多年前他父母所建，在我家房子后排，往东最末一家。有几年时间，尤其是盛夏时节，忙碌劳累之余，总能见到他端一只海碗，咚咚咚咚的脚步声由远及近，腋下夹两瓶啤酒，与我父亲对坐，花生米或者青菜下酒，天南地北，趣闻轶事，世道人心，一遍遍的淘洗。耕作的辛苦，现世的艰难，都一扫而光。
图：网络
还有几位好友，同是湾下族人，发小，童年少年情谊深厚，静心下来，或者烦心百无聊赖的时候，总会想到他们，想到天真的玩伴，不知愁滋味的少年时光，历历如在昨天。感叹命运人生无常，原以为恍如隔世，很多时候却是近在眼前。
我重建新屋的宅基，原是我亲族本房的大伯父家所有。记得小时候，大伯父的母亲，我们叫四婆的，还健在，相比较农村的贫困而言，大伯父家算是小康，家道中兴、顺意，堂弟还是幼儿，四个姐姐之后的望生，宝中宝，项戴银圈，浓眉大眼，白胖圆脸，很是讨人喜欢。
几十年后的2009年，鳏住多年的大伯父去世了。之前三个堂姐出嫁，堂弟因病早逝，一个堂妹年少殉情。大妈体弱，在病痛绝望中寻了短见。大伯父是我四爷爷单传，一个家族的分支，彻底的五离四散，消亡了。
我爷爷辈，父亲在世经常讲，是兄弟四人，三爷爷年轻时性子烈，很早就出外闯荡，落根河南光山，文化革命时还跟我父亲有联系，如今也是音讯全无。此后的每年，我所熟知甚至亲近的人，间或传来不好的消息。人生一世，草木一秋。
图：网络
记不清是哪一年，还是大集体，生产队，不知何机缘，就开始唱楚剧，一时之间黄孝两边的村庄社团四起，一派欣欣向荣的景象。恰巧我们湾，前后湾的任姓和陈姓，都有曾经唱楚剧的老人和钟情楚剧的乡民，群情亢奋之下，成立了村剧团，都是就地取材，师傅现成，学员也不缺，挑秧割稻的年轻人，洗洗泥巴，拍拍尘土，拿起唱本，咿咿呀呀地学起来。
学戏的场所，就在我新家的相邻，靠东北角，原来是菊京大哥一家的住处，后来转到他三弟三苕哥的名下了，老屋早已经翻新，无处可寻。拿锄头的手，拿起戏词，自然是费力，但都很勤奋尽心，珍惜得之不易的机会。
到年终，春节过后临近十五，张灯结彩搭戏台，刚开始条件艰苦，没有电灯，用于照明的是两个夜壶做成的柴油灯，吊在横拉的铁丝两头。男女老幼坐满戏场，熙熙攘攘，盛况空前。
再往后用汽灯，也是两盏，戏台上方左右各一，八十年代中后期通电，又逐渐由电灯升级为“小太阳”，看戏的人却是渐渐稀少，热情也大不如前，唱的是哪曲戏？已经很少人知道和关心了。
图：网络
我所熟知的，很多湾下年长我者学过唱戏，也曾经于每年正月十五的前后，在简陋的戏台上表演，气氛热烈，但唱功不能恭维，竟至于九十年代前后开始，湾子里搭台唱戏总要请外援，最后是完全外援。
学戏的乡人，也渐渐的回归本色。唯有一位，就是在我家东北角居住的三苕哥，唱戏的功底没有落下，近年还听说在武汉及周边，以唱戏为生计了，可见入了专班，也算是一技之长。
三苕哥，族兄，是湾下比较熟知、比较亲近的人。不记得什么时候，有一次从泡桐回来，在大队部附近碰到，我正在潦倒无计可施的时间里，他亲切与我聊天，说：我就喜欢你们读书人，懂礼貌，说话文质彬彬。随意的三言两语，我颇为感动，也从此知道，他是一个有心而且向善的人。
三苕哥年轻时候也曾经意气风发，很多年以前，我见过他春节走老丈人家送节礼，提一个中等大小的黑皮包，脚步轻快，满面春风。三苕哥初婚不久的盛夏，还到面前塘游泳，夫妻游，也算是开先河，此后再也没有听说过夫妻同游的，三苕哥的胆量、浪漫情怀，可见一斑。
图：网络
三苕哥心态年轻，闲来跟我们下象棋，棋技稍胜我，有时候会争执到面红耳赤，但是友好，不会因此生活色（活气）。为人偏厚道，有个性，爱仗义执言，也懂得人心，知进退，适可而止。
我在老家时，常见的是到饭点，他总爱端碗坐在国清家的门前聊天，状态也是敞开，友好或者诙谐，可见他，不是一个木讷、墨守成规的人。但是理想呢？局外人不知——只见其谈笑偃仰之表，不见其忧虑筹谋之心。
三苕哥唱青衣，正规拜过师，师傅是李集街道不远的朱家寨人，戏唱得好，扮相神态，举手投足，都显功底。我记得最早的时候，唱过《蜜蜂记》，折子戏，大本子，内容都忘记。似乎还唱过《葛麻》，轻快灵巧，所以有印象，有一年还到黄孝河对面的半边张重温过。
不足的是，年事已高，精力情绪都有些勉为其难。三苕哥的戏，走出湾子之外，我没有看过，遗憾得很，近些年地方戏曲的生存环境每况愈下，想必楚剧也不能“独善其身”吧？常常暗自为三苕哥的生计担忧。
图：网络
论辈分，三苕哥也是我货真价实的三哥，与我平辈，文化革命时期，也是与我父亲友善的乡人之一，有时候还为父亲抱不平，基本不喝酒，但见过他与我父碰杯，短暂与我父同在上海做过生意，巧言令色不在行，终于是生意半途而废。
有赖于勤劳肯干，年轻身体好，三哥回乡下接了一些田地种，加上自家的，估计不少，每到农忙季节，夫妻俩起早贪黑，夫唱妇随，也许是责任，也许是对生活，对将来存大希望，再也许是夫妻同心，三哥干活很起劲。在旁人看来，三哥算是幸福的。
三哥脾气偏于倔。有时候也拌嘴，都是真真假假，等到三嫂翻脸，就让步不语，一笑了之。对于儿子是刀子嘴，心柔软，顺一脚，刷一筷子，也常有，大抵是高高举起，轻轻落下。
有一次特别，见他拿几张照片在国清家门前品评，我在场，是三哥姑娘的彩照。“看看，姑娘不是不漂亮，还是要打扮。”三哥说，自豪之情溢于言表。三哥是好男人，爱儿女，爱家庭。
图：网络
三哥的聪明，有见识，近乎于跳脱到乡人之外，学唱戏，一直坚持且有所成。他年轻时候爱牌，农村麻将之风兴起，湾里人还是傻瓜麻将，三哥几个人就开始打翻打说了。至少二十年时间，我没有见过三哥打牌，也许有打，只是过于稀疏，我未见。
近几年回家相遇，三哥总是沉默，或者微笑点头而过，匆匆忙忙。三哥春节后三五天出外，搭台唱戏，救场如救火，三哥是艺人，讲艺道，在我，看到更多的是三哥的压力和疲惫。
老宅花池的腊梅开得很艳，我回到家时，已经是寒潮散尽，春风在望了。听乡人说，三苕哥突发疾病去世，年盖六十。坐在深夜冰凉的沙发上，我的泪快涌出来。
他的家，就在我家的东北角，咫尺之遥，站在侧边的阳台上，或者打开院门，能见到他家的门庭、灯光。三哥往常总是下一个米高的斜坡走出来，热情招呼，神情自若，谈笑风生。开春的季节了，本该出外求财的三哥，再也不见。他的戏台，他装扮的或悲怆或朴厚的青衣，还在我的记忆里。
本文作者梅保国授权印象黄陂发布
关于作者 梅保国，黄陂泡桐人，深圳谋生。历经坎坷，好文不悔。杂览自乐，涂鸦自娱。鸿儒谈笑，白丁往来，调琴阅经，案牍劳形，乐在其中矣！
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
联系客服
