◆ ◆ ◆
文 | 城北 · 图 | 网络
有人说，我的童年比同龄人，有太多的情结和思绪。
这固然与我有自认完美的童年有关，与我走入社会后，深深的挫败感有关，同时也与我有众多的哥哥姐姐不无干系。
那时每个家庭一般都有四五个孩子，多的达十来个。我们村是当地有名的大村，同龄的孩子，随便可以找出十来个。全民学唱样板戏时，在我们村可以不需借外援，排演几个戏不成问题。于是满村是阿庆嫂、郭建光、李铁梅、小常宝、杨子荣……
“北村有个京剧团，
唱起戏来把路拦。
不是人不看，
实在看不完。”
这是当时家乡流行的顺口溜。只听说不背几句毛语录，就不让吃饭的。却没听说不看样板戏，就不让路过的。这个顺口溜之所以流传很长时间，以至连我也知道，我看文眼全在“看不完”这三字上面。怪不得常听大人说：“在小塆里读书，赶不上在大塆里听话”。
哥哥姐姐皆在戏中担任过角色。等到我记事时，样板戏渐成为历史，但我可以唱出整段的调子，如《红灯记》里的“我家的表叔数不清……”《智取威虎山》里的“穿林海、跨雪原，气冲霄汉……”《杜鹃山》里柯湘唱的“家住安源萍水头……”每每引得我的伙伴羡慕不已。
去年，一次与大哥聊天，我说等老了就回老家住，大哥却很淡很肯定地说：不想。他对故乡的感情，远没有我对故乡的感情那样美好。
每个人对故乡的感情，都应该是很复杂的，概缘各自的经历。畸形的时代，给哥哥姐姐对故乡的感情，留下的是更多的伤迹。大哥讲了自己青少年时代里，许多渴望的痛苦、情感的压抑、政治的斗争、房族的排挤……远不似我对故乡单纯美好的印象。
残酷的阶级斗争，你死我活的人与人之间的排挤，大家都生活在恐怖中。每个人必须身上长刺，既是自卫也是攻击，否则不知道自己怎么死的。大字报黑板报村头村尾到处有，一觉醒来，说不定大祸又降临到谁的头上。
以下是大哥顺便提起的一段墙头顺口溜，当时的政治气氛可见一斑。下划横线的是村中地名或者人名（避免对其后代带来二次伤害，借用化名），括号里的是我对相应的解释。
红独屋，臭坝上，（工作组经常住在独屋，政治队长、贫协主席，县委书记皆出自独屋。坝上富农多）
南头巷的桂花香，（连接村北和村南的巷子，夏天凉风习习，村民多爱聚此聊家事国事天下事）
北头和南头是一样。（大概说村北和村南平平淡淡，不香也不臭）
油盐酱，有阿亮，（阿亮为人精明，只在生活会上发言）
批斗会，找阿江，（阿江是地主，每次阶级斗争大会，他是必斗对象）
阿才和阿门是姨娘。（二人为人老实，任人把捏，经常是队委会成员口头批评对象）
总司令，是阿庄，（阿庄家曾经有副业，被指暴发户）
海陆空围攻了（海、陆、空分别指他家的鸭、鸡、鸽）
社会主义的墙。
阶级斗争要年年讲，
阿贵也是专政对象。（阿贵曾任国民时期村治安保长）
阶级斗争要月月讲，
阿强大有资本主义倾向。（阿强爱偷偷摸摸捣鼓小买卖，被侄儿揭发后，侄儿成为了红人）
阶级斗争要天天讲，
阿壮半夜打婆娘。（夫妻之事，也上纲上线，的确雷人）
……
文中的人名都没带姓氏，原本大家皆同宗同族。阶级斗争，不仅让同族人勾心斗角，而且让父子反目，兄弟相残，夫妻成仇，更摧残了千百年来，上慈下孝、仁义礼智信的儒家文化。这种摧残，对以后中国人的信仰、审美、道德、操守，以及中华文化的走向，带来深远的影响。
本文作者城北授权印象黄陂发布
联系客服
