◆ ◆ ◆
文 | 稻田明月 · 图 | 网络
站在青石旁,进入老屋只是一步之遥。我没有进去,而是把眼光投向巷子深处。
巷子深处有人家,但那是以前的事,而今这家人已经绝户了。我的童年有他们参与,记忆里也应该有他们一笔,不仅仅是因为他们没有后代,没有人缅怀,没有人记起。
巷子深处,住着一对老公婆,他们有一对儿女。这些并不重要,重要的是他家成分是富农,这才是致命的。
童年记忆中,他家人深居简出,轻轻巧巧,不多言语。老公公的胡须和光头,经常刮得干干净净,平时喜欢看着很厚很厚的书,神情很专注。老婆婆一头白发,一身布衣,清清瘦瘦,慈善和睦,按辈分我喊她“胡阁嫂”,其实她的年龄比母亲大一辈人。
不知怎的,后来长大了,看到有关钱钟书和杨绛的文章时,老是联想起这对老公婆。
同居一巷,经常相遇,他家人总会在老远就先让道。哪怕我是个孩子,哪怕他们挑着担子,总是很礼貌地贴着墙壁站着,等我先过去了才走。母亲说他们遭孽,被斗怕了,被整怕了,连小孩子都怕。
少年不知愁的我,经常疯得不知白天黑夜。很长时间没看见老公公坐在巷子口看书了。母亲说他去世好久!没放鞭炮,没办酒席,更没开追思会。他静静地活,悄悄地走。走得连同居一巷的我也不知道!
后来女儿远嫁了,嫁给更偏更穷的山坳,没有迎亲队伍,也没有打眼的嫁妆。富农的女儿有人要就算不错了,一个包裹就是老母对女儿殷殷的祝福和一生的嘱托。
这个教过我断文识字的大姐姐,这个名叫青莲的年过三十的老处女,出嫁时,就像上街赶集一样平淡。只是她这一去,我再也没有看见她回来过。如果她还在人间,应该年过古稀了。
后来老婆婆也去世了,默默地走,正如她谦谦地活。没有留恋人间清苦,只有儿子的婚事是终身遗憾。
其实儿子比女儿还老,婚事终是无人问津。富农的女儿谁也不愿再往火坑里跳,更何况贫下中农的女儿。孤独难耐,他让同命相怜的两个堂哥,来与自己一起同居。
三个成年光棍住在一起是这个家庭独特的悲壮!是什么力量让这样三个健康正常的男人,生生地失去了作为人的最基本的权利?光是我们这个村里,这等命运的人何其多!
地富反坏右的帽子终于被摘下了!这个老哥古木逢春,迎娶了一个老寡妇。几十年来,这个家庭里,再次嗅到了女人梳头油的清香。
三个老男人,农闲时出去打点零工,有时做点小买卖,老妇人在家浆洗煮炊。老哥也像老公公,酷爱看大部头书籍,日子平淡却不乏正常的家庭气息。
少年的家道败落,青年的打击和压抑,中年的绝望和贫困,使得这三个男人的老年,比一般人衰老的更快。他们依次病倒,死去。老寡妇的命运苦如黄连,送埋了最后一位家人,她再一次无依无靠。
刚开始,有村里好心人不少的搭救,时间久了,大家各忙各事,也就淡忘了。她不得不出门乞讨,早出晚归。又不知过了多久,人们发现她再也没有回来过,是投亲靠戚,还是被哪个鲧夫收留,还是客死他乡,不得而知。
村里干部去收房时,人们发现这个被称为富农的家里,除了用得发光的磨掉了边角的桌椅和两副床外,最富有的是那一箱祖上留下的书籍。
我从来不认为鲁迅笔下的祥林嫂是虚构的,也是因为这样想的,《祝福》上留下了我许多眼泪。
有些文友害怕看我的文章,说我的文字低沉压抑,看了难受。我说,就把欢快留给生活吧,对于文字,我还是认为记下这些故事、这些感触更迫切些。
幸福的人大致相似,而不幸的人则各有各的悲哀。李娜也说过,锦上添花的人很多,雪中送炭的人很少,雪中送炭的意义远比锦上添花的意义更及时更重要。
从纯文学艺术上讲,莫言的作品远不在高端,这也是许多国内外学者所腹诽的直接因素。但是,文学或者艺术并不是诺贝尔文学奖的最重要宗旨,她的宗旨和其他奖项一样,是鼓励支持那些能够给人类的幸福发展,带来最直接的卓杰贡献的人士。
莫言能够以荒诞的形式、巧妙的语言,近似地揭露了真实的现实和社会最深藏的矛盾根源。他是狭缝里求得生存的一朵奇葩,有几人能做到?
百十年来,中国大地为文人们提供了广大深邃的素材,以写中国题材的作家,就我所知,最少有三位获得诺贝尔文学奖,但这远远不够。在可以预见的将来,将会有更多中国题材的作品,震惊世界。
本文作者稻田明月授权印象黄陂发布
关于作者 稻田明月,出生于蔡店郭岗,定居黄陂前川。
·END·
有风景 有味道 有故事
印象黄陂 品味黄陂
投稿 | 联络:admin@mulanguli.com
联系客服