总爱到各处走走、看看，乡村野肆、都市街衢。譬如人，或雄浑，或细腻；或圆熟，或纤巧，各有性格；譬如饮食，或风味小吃，或西式大餐，各有滋味。
到过一个城市，却说不出这个城市的趣味，算不得亲历。三五天，断不可能透视一个城市。少则半月，多则数年，才可稍微吃透一点。
武汉，是我的家乡，准确地说是我父亲的家乡。去了不止一次，每去一次，都有新的体验，新的发现。在我，自然是可喜，可贺。
武汉是一座历史名城，总在教科书上与它碰面。许多伟人也理所当然在此留下光辉足迹。它在我心中的地位总是神圣的。
有长江从武汉穿过，风景自然优美，经济自然发达。总嫉妒它得天独厚，占尽地理优势。当然啦，武汉又因是父辈旧居，也颇怀那一份撕扯不断的亲情。
近日私事去汉，呆了半月，似故人重逢，倍感亲切。有事没事都喜在大街上流连。看不够，品不尽，乡风、乡俗、乡音……
一、吃在武汉
人说，食在广州。我则说：吃，在武汉。没到过广州，倒是听去过的人讲，广州吃得如何如何贵，青菜一颗一颗上盘，一颗要三元人民币。这样的吃法，这样的价格，普通人恐难问津。至于蛇羹、猴脑、乳猪，听起来就骇人，更难相信去下箸。喜欢稀奇古怪吃法的人，而且腰包塞得要胀破的资产者，自然广州是好去处。武汉是大众吃法，钞票用去不多，肚皮倒可撑破，实惠。
吃得最有名堂的，是早点。吃早点，在武汉这叫“过早”。一大早，熟人见面，轻轻一句“过早了毛（没）？”正如咱们河南的“喝汤了哞（没）？”本乡人听来亲如一家，外乡人听去，地域色彩扑面可感。不知是武汉人懒，还是武汉人忙，他们大多不做早饭。一家人起床、洗漱。学生背个简易塑胶饭盒，或端个碗筷，大人也有端的，各走各方。吃什么，悉听尊便。可你别以为，他们像北方一样，除了吃油条、包子，就是啃面包。他们的早餐可挑可捡。
最经济实惠的要数热干面。提起热干面，北方人自然熟悉。经济流通，热干面也搭车流到北方。不过武汉的热干面妹妹嫁到北方后，自然不会与姐姐相同。它粗一些，芝麻酱放得少一些，加汤多，吃起来爽口，可能为了适应北方干燥的气候。碗呢，则大一些，一碗管饱，无需再添，省事。除了热干面，其它有蒸包、锅贴饺子、酱肉包子、豆皮、烧麦、甜酒、剁馍、油条、面窝、发糕等。
需要解释一下的，是豆皮和烧麦。不常到武汉的人，不知豆皮、烧麦为何物，望文生义，以为豆皮自然是豆子磨成面贴成皮，像河南的烙馍。烧麦呢？大概是用麦子烧出食物来。先生，女士，大错而特错！这两样东西，原材料都是南方到处盛产的糯米制成。不吃不知道，一吃忘不了。豆皮的制作是：先将糯米蒸熟备用。把锅烧热，锅底倒油。将鸡蛋打开，摊入锅底，然后再把蒸熟的糯米摊到鸡蛋皮上，摊一、二厘米厚，浇上准备好的肉沫汤，再把勾好的面粉芡，浇到米的表面，焖一会儿，再切成五十乘四十厘米长方形块，逐一翻面，再焖，即成。吃时，铲两、三块至小盘中，金黄、油亮、滑润、香浓。因面上是金灿油亮的，若黄豆色，这才叫豆皮的吧。
烧麦呢，先看成品。一小笼屉端上来，一个个像小笼包样的小包整齐摆放，状若梅花。夹起一个，也其状如梅，其色若雪。油润光滑，晶莹剔透。放到口里，香软极了。它外面是一层极薄的面皮，馅是蒸孰的糯米和肉沫掺合而成。原本糯米是透亮的，加上大油一拌，更加滑润。面皮的捏法是绝活，要一手捏出个梅花来。喏，烧麦、烧梅，由意而音。我是这么猜的。聊以一哂。具体是怎样，无从考证。
午餐大多为牛肉面，像北方人的以羊肉烩面充饥。大众食品，便宜实惠。一碗面下好，浇上煮好的鲜红鲜红的辣牛肉卤。那滋味，哇——香、辣。我这个从不吃辣的人，也禁不住馋，竟一吃再吃。但那面可不是随便下下就可以的，武汉的牛肉面面条下好后是要用油拌匀的，应该是吃的时候再过过热水吧。所以吃起来很油润，并且很筋道。
二、花香袭人
走在武汉中山大道、解放大道上，但见路边全是我们北方只在公园里能才见到的珍贵的白玉兰花树。敢情他们当法国梧桐了。五月，白玉兰正开得旺盛，团团簇簇。我说哪来的清香呢？原来花仙子在头顶上。与此同时，无论在公共汽车上，还是在菜市场的人流中，姑娘、媳妇的头顶、胸前，都戴着清一色的白花。开始，我一直就这个问题纳闷，怎么武汉人喜欢用白花装饰自己呢？我们北方的姑娘可从来都是五颜六色，而独独忌讳白色的。后来，我自己解释道，大概是南方人向喜素雅之故，因而戴花也以白色为上吧。直到发现，那花就来自路边、头顶，方幡然醒悟。她们不独爱花，是爱那一份清香啊！市场上，也有老太把开得雪白的栀子花摆卖。姑娘、媳妇争相选购。甚至有小伙也买上几只，我庆幸小白花自有它们的好去处的。栀子花与白玉兰花同样雪白，同样浓香。武汉人也把它称作玉兰花。这也是一种物以类聚吧。
爱花人常有，但像武汉人这样爱花爱得如此痴迷、如此普遍，不能不叫人感佩。
我有幸在黄鹤楼公园的石凳上，捡到一朵白玉兰花。朵极大，花瓣极厚，且白中透绿，娇嫩欲滴。放到鼻下一闻，哇，好香啊！从没闻到过如此香的花，怪不得它受到武汉人的青睐呢。加上它花瓣极肥厚，在脱离母体的情况下，依然能娇艳如初一礼拜有余，当然武汉的姑娘、女士把它作为装饰自己的首选之物啦。
我小心地将它珍藏起来，几次想戴在胸前，以冒充一下当地人，可惜总冲不破北方人的心态，亦戴亦摘。最后还是放到笔记本中。那位不幸丢花的人，一定会伤感几天吧。不过，我想，这也是上天对我的赐福，让我也能在短短的几天逗留中，饱享白玉兰花的垂爱。
犹记得在武汉归元禅寺，买了一件仿铜的属相兔项链挂件，那是第一次给自己买首饰，虽然不贵，只几元钱，但这个形式是在告诉自己，好好爱自己——一个属兔的女孩。
偶然看到禅寺门上的楹联，一幅是“大肚能容容天下难容之事，笑口常开笑天下可笑之人”，一幅是“天下事犹未未了，何妨以不了了之。”那时正有一段晦暗不明的感情困扰着我，窄一看到，顿时如洞穴之人于洞口看到了一线光明，一切都豁然开朗。走出禅寺，戴着我的金色的项链，脚步一下下变得轻盈。
（记得关注、转发、并点“在看”哟~）
（转载需经授权）
（写于1989年5月）
联系客服
