当年朱棣将首都从南京迁到北京,有官员分析说,他的府邸和人脉在北京,所以,他要回到北京定都才安心;地理学家分析说,因为北京在中国的最北边,那是关外民族侵略中原地区的必经之路,守住北京,就等于守住了国土的安全。北京相当于国土的最北方,从明朝以后到北京办事的,主要是南方人,即便是清朝,进京的人大多还是从南方来。有钱的有势的住在二环内城以内,没钱没势的,就住在二环的外城,他们差不多就是北京的原居民。现在北城的人差不多都是北京的新居民,在解放前,北二环之外还是比较荒凉,除了村镇住有人家,大多也是荒郊野外。“东城富、西城贵、宣武穷、崇文破。”来北京之前,就听过这个歌谣。可很快开始北漂的我,对这样的歌谣一点概念也没有,因为,无论富贵贫穷,他们都是有根的,我不过是一个或有或无的存在。第一次到北京实属意外,刚一下飞机,就被拉到了方庄,当年的方庄还是刚刚兴建,那个小区当时还没有通邮,小区周围还都是荒地,尽管方庄是北京市规划的第一个大型社区,可很多北京人还是不知道方庄的所在,我也就记得那里有个左安门桥。那是非常不堪的日子,北京的念想在那几天变成了永远的记忆,出门都是坐车,我们过得昏天黑地,仪式也是在安排下完成的,看着亲弟弟渐行渐远,父亲被当成非仪式地存在,我们都没有流泪,悲伤过度欲哭无泪。离开方庄,以为永远不会再回来。可就是一年光景,我又回来了。这次住的还是南城,在破旧的胡同里,我们努力地寻找着光亮。时值隆冬,屋外雪花飘飘,屋内冷冻萧索,我一直担心自己扛不过北京的冷。那段日子更加不堪,原本带着南方的余温,很快就消失殆尽。好在,不久就是春节,我回老家积蓄了一点能量。春暖花开的时节,我彻底地离开了南城。几乎没有留下任何念想,实在没有什么可以惦记的。我想逃离城市远远地,甚至逃到了东北角的平谷。那时候,路边的桃花竞相开 放,心情完全不在桃花上,心里倒是留下了一抹红色。现在回想起来,还得感谢那段日子,起码,南城还是给我留下了难得的胡同记忆,这样的记忆在日后很难拥有。我贴近过北京最底层的市民,见识过闹市里凄苦的生活。我看见过沿街叫卖蜂窝煤和冬储大白菜的商贩,我见过路灯下坐着小马扎对弈的人,我见过玩命杀价的收废品的小贩。其实,还有一件非常有趣的事。每天在我吃晚饭的胡同小馆子里,都有三个人坐在邻桌闲聊。第一天,他们畅谈着在俄罗斯经历的大买卖,或者见过的大世面;第二天,他们各自拿着一件乐器,间歇地不成曲地弹奏着;第三天,当我端起酒杯准备畅饮一番的时候,他们为饭钱吵了起来,甚至要动手,我吓得拎着酒瓶就离开了。当时,我还是不懂这其实就是市井生活。再后来,我的足迹几乎没有跨过长安街,以至于,南城在我心里像另一个世界一样地存在着,我封闭了南城的一切念想。我有了南城的好同事、好哥们。他们对于其实我也没有特别的感觉,除了心疼他们每天上下班路远。有时候闲聊,他们会说及自己的兄弟姐妹,他们的家人都集聚在周围,逢年过节的时候相聚非 常方便,以至于,北京过年空城的时候,他们都走不出南边那个小圈子。不知道他们是欣慰,还是失落。不像我们赶春运的人,尽管路途非常糟糕,可心情是好的。随着对北京的了解,感觉以前对南城存在很多误区。南城可是两朝天子眼前的阳光普照大地,那里当年会馆遍布,很多名人都寄居在南城,或者在南城都留下了故事。南城也值得我慢慢去亲近,慢慢地学习。看见护城河水静静地流淌,看见街上行色舒缓的人群,突然发现,心里先前的郁结慢慢地化开了,以前的忽视可能还是内心的自我屏蔽。我开始搜寻当初模糊的记忆。骑车在左安门桥附近溜达,努力从印象中回忆那曾经短暂的过往。我来到那个小区,当然已经辨不清东南西北了,当年的空旷已经被林立的高楼所遮蔽,我只在心里默念着,我来了,这个似乎熟悉又陌生的地方。没有了北城的喧嚣,没有街面上的人车嘈杂,街面好像就是城市应该有的样子,有人在护城河边跑步,有人在河水里游泳,还有人在河边垂钓,一切都是那么的生活,一切好像都是生活该有的样子。现在没有崇文宣武了,统一规划成东城西城。记忆中的胡同还在,感觉那里被当成旧城遗迹一样,我只是从胡同口一晃而过,没有故地重游,心里毕竟还有放不下的。朱棣将首都建在北京,现在看来是非常明智的。经意或者不经意地,我们都会被融化在生活里。当年的游子慢慢地浸润到了这座城市里,好像它就是一个巨大的熔炉,久而久之,我们便融为一体。遇见南城,开始有点感伤,现在心里突然豁亮了。我发现了几家不错的馆子,有机会的时候,约几个南城的老哥一起聚聚。朱晔(古磨盘州人)
安徽望江人,中国作家协会会员,中国金融作家协会副主席(常务)兼秘书长;2008年开始文学创作,已出版著作7部,累计出版260万字。
已出版作品
历史散文(3部):《理说明朝》《理说宋朝(北宋篇)》《理说宋朝(南宋篇)》
旅行随笔(2部):《一车一世界》《炊烟袅袅:一乡一世界》
长篇小说(2部):《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干:散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。