母亲说，父亲以前不喝酒的。说不喝酒，也是指父亲一个人时不喝酒。以前生产队的时候，劳力们经常要“打平伙”，或者有人想“打牙祭”，他们喝酒的时候，都会叫上父亲，父亲通常都是会参加的，男人嘛，不交际人，是很窝囊的事。村里的男人们喝酒时叫上父亲，主要是因为，父亲喝酒不仅不装熊，且在“平活”时，父亲出的比别人都会多一些。偶尔的，母亲会笑话父亲傻，但是，父亲就是那个性格。破圩后，家里的老房子倒了。父亲在第二年就想把房子盖起来。正好机缘巧合，父亲买到了盖房子所有的材料，且找到了非常合意的施工队，于是，在那年秋天，我们家就准备盖房子了。老房子推倒之后，我们兄弟姐妹都散落在左邻右舍的家里，可旧房子的材料和新房子的砖瓦，那是一大滩的事，晚上就放在一边一定是不行的。于是，父亲就借了一张油毡，在房子边上搭了一个帐篷，晚上，他便一个人住在帐篷里，算是“看家”了。秋天的风和雨，半夜时分实在是难熬。睡不着的时候，一根接着一根的烟解决不了问题的时候，酒就派上了用场。其实，看家是不能喝酒的，可在孤独难眠的夜晚，没有比酒更容易解决问题的办法了。母亲在白天的时候，给我们多安排了一项任务，那就是，去给父亲打瓶酒。哩哩啦啦地，房子盖了有三个月。父亲断断续续地，喝了几十斤酒。房子盖好了，父亲养成了喝酒的习惯。因为喝酒，父亲结交了几个值得一辈子交往的人。张大哥就是其中的一个，那年在湖区里耕作，父亲也是因为酒认识了张大哥，父亲叫他张大哥，他待父亲就像自己的长辈一样。记得第一次见到张大哥的时候，我甚至有点失望，可张大哥真的是位好大哥，那是以后慢慢相处才知道的。母亲走后，父亲保持了自斟自饮的习惯，甚至都有点变本加厉了。他不是自斟自饮，没事的时候，他就会喝上一口，晚上睡不着，也会爬起来拎起酒瓶。我也开始自斟自饮了。也许因为，我也成了父亲。每天晚上，我都会以各种理由，给自己倒了一些。记得以前有个人说过，酒是因为不好喝，所以人们爱喝它。不知道这是怎样的一个逻辑。可有几个爱喝酒的人，会说酒是好喝的呢。但自斟自饮是一种感觉，跟好喝与否没有关系。我喜欢自斟自饮了，有时候，感觉那像当年的父亲。面前摆着一盘下酒菜，给自己倒了一壶酒，喝的时候也许是龇牙咧嘴的，可酒下到肚子里，心里感觉是完全不一样的。其实，自斟自饮真的挺好，第一不用面对不想见到的人，不像社会交往上，一席人中难免会有自己不想见到的。第二是可以量力而行，喝了没感觉白喝了。喝多了，身体受不了。喝到晕晕乎乎，洗把脸后还可以继续码字，并且把酒劲带到字的力道里，那是最好的状态。我喜欢自斟自饮，因为在我的印象里，自斟自饮更是一种存在方式，一种完全遵从内心的生活方式。我父亲当年自斟自饮了很多年，我无意间也传续了这个爱好，那我也就这样坚持下去。朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版260万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
