母亲和姐妹们

（接昨天）

由于要赶时间，母亲会催促每个人尽快吃饭，以便能早点将厨房收拾出来，下午还有重要的任务是打一锅豆腐出来，以便小年夜饭桌上用得着。

父亲上午已经把豆腐磨出来了，母亲要做的就是烧开水冲浆和点浆，当点完烧熟的石膏粉将豆浆变成豆腐脑时，母亲配合父亲将豆腐脑舀出来放到纱布里，用重物压出其中的水分，白花花的豆腐就出锅了。母亲会用新出锅的豆腐炸豆泡，将豆腐切块煎，或者将豆腐与鱼肉和在一起做鱼圆子，当然也可能直接做菠菜豆腐火锅。

冬天下昼的时光很短，天很快就会黑。

母亲在厨房里忙碌着小年的晚餐。最先准备的是“福字碗”，这是接祖用的，“福字碗”为三种肉食：一只整公鸡、一条不刮鳞的鲤鱼、一块红烧肉，此外还得准备三碗米饭、三杯酒、三杯茶。

其实，一个人准备一桌子的小年夜饭，真的够母亲忙碌的。到我懂事的时候，母亲已经驾轻就熟，她会合理地规划好锅台上的两口锅，确保两口锅一刻不停地运转着。

天黑之前，母亲吩咐我们去江边堤坝上把她上午晾晒的床单和蚊帐收回家，她会在晚饭后把床单和蚊帐全部还原。

煎炒烹炸、锅碗盆瓢，母亲像个魔术师一样，将四散的原料，做成一道道的美味。天快黑的时候，厨房里便不断地弥漫出鱼肉的香味，这样的香味对于常年不见荤腥的我们，简直是闻味都可以饱腹。

天快黑的时候，母亲告诉父亲，福字碗已经准备好了。言下之意就是说，父亲可以启动接祖的程序了。

接祖其实也非常简单，父亲在门口外面的地上摆上福字碗，然后，让我们兄弟几个点燃三堆火，火里投放草纸、纸钱、冥币、金银元宝等祭品，点火的同时，还会在边上插上三把香，等火烧得差不多的时候，父亲会领着家里的男丁对着香火磕头。随后，父亲会把接祖的仪式在堂心再演示一遍。父亲的操作让我们真切地感觉到，祖宗真的被心诚的父亲请回到家里过年了。

我们所做的一切，母亲都是不知道的，因为她正在厨房里热火朝天。等我们烧香结束，她就会喊我们端菜上桌。

这是我们最开心的时刻，母亲会做满满一桌子菜，差不多有20碗之多。那是一年中第二丰盛的晚餐。桌子上碗筷酒具都摆好后，我们恭迎母亲上桌，可母亲迟迟地出不了厨房，她要尽快把米饭焖好，且还要把灶膛里面的碎火盛到火盆里。

饭桌上，我们狼吞虎咽地吃菜，母亲面带笑容地看着我们，她只是不时地夹些素菜放到自己的饭碗里。当我们提醒母亲吃肉时，她会用汤匙舀些肉汤浇到米饭里。母亲说，你们多吃，你们吃了，比我自己吃还高兴。母亲解释自己不吃肉的原因是，她在厨房里闻肉香都吃饱了，懂事后的我们都知道，母亲是舍不得。

晚餐毕，母亲带着姐姐们快速地收拾了桌子和厨房，她又烧了一大锅热水，用来浸泡今天我们全家人换下来的脏衣服。随后，她带着姐姐开始缝被子。

当我们都感觉眼皮打架的时候，母亲已经把床铺好了，她坐到洗衣盆前，说晚上要把这些脏衣服给揉出来。尽管父亲一直在提醒，今天已经很晚了，衣服明天再洗，可母亲答复说，明天还有明天的事呢。

母亲重男轻女，她干这些家务活的时候都带着姐姐妹妹，除了打扫房子，以及磨豆腐、磨玉米等力气活她会安排我们之外，其他的都是女人完成。当年非常不理解母亲的行为。

现在知道了，在母亲的潜意识里，姐姐妹妹将来也会变成母亲，母亲希望自己能够以身作则地将相夫教子的妇道给传承下去。

母亲一辈子做了别人几辈子的事，可在她生命的最后一个腊月二十四，她什么都没有做，她躺在床上看着姐姐妹妹的忙碌。因为她实在起不了床了。一个月后的正月二十四，母亲永远地躺下了，因为她一生太劳碌了，上天希望她能早点休息和解脱。

六道轮回图，祝愿母亲在天界俯视我等。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版和发表300万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。