一条牛一路草

母亲没有文化，但是母亲知道的道理非常多，她有时候跟我说，一条牛一路草，有时候跟我说，一个牛尾巴只盖一个牛屁股。

这些话，道理都是一样的，可当年的我就是理解不了。其实，也不是理解不了，我理解的都是字面的意思，我理解不了的是其实质。

记得我补习的时候，母亲就彻底地病倒了。

白天我在学校学习，晚上去医院看望母亲。县医院的病房非常大，一间屋子里放了好几张病床。我每次进门，都直奔母亲，几乎忽视了他人的存在。

记得那天晚上，我背了一包书去看望母亲。那天，我真的是故意的，那么多书，母亲一个字都不认识，我想通过书的数量，以告诉母亲，我真的很用心在学习。

可那天，母亲的精神状态非常差，我到病房的时候，她一直处于昏迷的状态。母亲就那样靠在床头上，眼睛眯着。为了避免打扰她，我进病房后，都没有跟她打招呼。

我轻轻地翻阅着自己的书，一科结束，接着看另外一科的书籍。我都非常奇怪，病房里昏暗的灯光，饿着肚子趴在，母亲床头的我，学的特别的认真。以至于，我忘记了时间，忘记了周遭，忘记了自己。

那天我不知道看了几个小时的书，不知道看书的时间安排，我知道，在床边我睡着了。

也不知道过了多长时间，我醒了，母亲的手抚摸着我的头。

“孩子，假如你真的不是读书的料，你千万不要为难自己，这年头，好手好脚的人，有谁能饿死呢。”母亲嘴里不断地叨唠着。

我不敢惊扰母亲，只能假装着睡得很熟。母亲一边又一边地叨唠着，我很享受这样的叨唠，这也是我平生的第一次，记得以前母亲说我的时候，我都非常反感，以至于我经常跟同龄人吹嘘，我有左耳朵进，右耳朵出的本领。可那天，我听到的话，像刻录机一样，深深地刻在我的脑子里，我根本没法让它们风过耳。

记得天亮以后，哥哥来了。

哥哥本来是准备替换我的，那天，母亲没有让哥哥及时替换，也许是因为我还在床边熟睡。

我听见母亲跟哥哥简单地寒暄几句后，就直接交代了“后事”。

母亲说，看见我已经出息了。假如将来我想读书了，哥哥即便砸锅卖铁，也得让我把书读下去。

我感觉母亲说那句话的时候，声音是哽咽的。

我趴在床上假装睡得很沉，可眼泪非常不争气，将被子洇湿了一大片。

感觉哥哥走后，母亲还在嘟哝，不过，她好像一直在说一句话“一条牛，一路草。”

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版和发表300万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。