读自己作品的感觉

从小学写作文开始，我也就一直害怕看自己写的东西。写过的，赶紧用手捂住，即便老师阅卷，也得背着我进行。

写过的文字，假如被人当面读了，自己会面红耳赤。就像自己听到自己说话的声音，感觉非常的别扭。可初中之后，经常会有这样的时刻，不时地就有老师拿着我的作文在班上读一遍，在被人看来是荣誉的事，对我是个折磨，最后一次折磨是在大一的大学语文课上，那篇文章被老师当堂阅读后，还被老师推荐给了学校的文学刊物《春芽》。这是我平生第一次看见自己的名字以铅字打印出来。

大学语文老师后来在学校做了行政工作，刊物的主编和编辑们都走上了与文学无关的岗位。当年的所有人都不会想到，我来了一个360度的大回环，甩掉了很多人梦寐难求的注册会计师身份，甩掉了管理学的专业基本功，甩掉了会计和经济方面的专业特长，甩掉了名和利，我开始醉心于文学，开始醉心于做梦都没有想过的自己。

习惯一旦养成，注定很难改变。小学时候养成的对自己文字的羞涩，仿佛一个永远“社恐”的人，永远也不敢把自己和文字同时放到一个台面上。这也是我到现在，码完的字，自己都不愿意再回看的原因，感觉就像自己关在一个密闭安静的空间里，自己听自己说话和唱歌。

当然，要是准备出作品了，即便是拧着眉头，梗着脖子，也得逐句逐字地看，这也是对自己作品负责的态度。这也是极端情况下的自我加压，要是平时，真的不会这样难为自己。

自从处女作《理说明朝》问世到现在已经十一年的时间了，这些年，陆续出版了七本书，无奈由于个人的名气还不足以打动出版社的编辑，每本书差不多都是3、5千册的印数。对于中国这样大的图书市场，这个数量真的就是芝麻粒，洒下去就不见踪影了。有些网站上还挂着这些书的海报，但是，库存基本不存在了。

前阵子，中国作协发起成立作家签名图书馆，为响应号召，我把压书架的几本书拿了出来，我觉得，放在那个书架上比自家的书架上更有份量。在跟这些“孤本”书告别的时候，我还是情不自禁地翻了翻，个中的内容我虽然能烂熟于心，可以作品形式出现，我还是觉得每翻一遍都有一层亲切。

《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》，不同的是三个时代不同的人物和史实，写作手法几乎是相同的。这三本书都有一个最大特点是，通过概览全书既可以对一个朝代有个全局性的认识，这是很多历史类的书籍都不具备的特质。由于写作时间有先后，越是靠后的出品，笔法和资料研究的透彻性应该还是有些差距的。对这三本书，我还是有点缺憾的，《理说明朝》假如增加部分南明史料的补充，《理说宋朝（北宋篇）》补充几个比较典型人物的史料，《理说宋朝（北宋篇）》丰富一下崖山海战及文天祥等部分人的内容，其资料的丰富性、书籍的可读性会提升很大一截，这个只能以后重印时再优化和完善。

《一车一世界》我比较满意的是结构设计。游记类的文字写作，一定是越来越好的，这本书写的景点比较散，且当时的认识能力、文字驾驭能力、环境的观察力都跟现在无法比较，后来写的很多游记，比如西藏游记、承德游记、漠河游记等，跟这个的写作水平不可同日而语，只能等着重印的时候好好地补充和完善。那本书出版后，我还去了很多地方，无论是文字的精美还是对景点的阐释，都更加精彩。

《炊烟袅袅：一乡一世界》，因为是出版社约稿的丛书，因此，无论是版式、还是内容设计，跟我的其他作品都明显不同。说心里话，这本书真的出亏了，面对这些深情的文字，我常常会为它们抱屈。悔恨自己的浮躁和功利，感觉有点像，把自己亲生的孩子过继给了别人。当这本书与其他六本放在一起的时候，总是那么的形单影只。其实，我是想出版《一车一世界》《一乡一世界》《一城一世界》的三部曲，现在我着急把《一城一世界》出版了，弥补心里的一点遗憾。《炊烟袅袅：一乡一世界》的内容还是精彩绝伦的，真的值得重情的读者慢慢品鉴，假如读者是长江边上的南方人，读起来会非常有感觉。

《最后一个磨盘州人》是我的家族史，我称它为长江流域农民家族的世纪史诗，那本书是为了纪念我的父亲母亲的，可惜的是，我没有在我父亲生前完成。54万字，我从开始到出版，前后只有九个月的时间，那真的是神助出来的作品。那本书太厚了，以至于编辑硬生生地让我砍了十万字。毕竟，我等毫无名气的作者是没有资格出版上下集的，只能忍痛割爱。这部书现在有些遗憾的是，它稍微早出版了几年，假如现在出版，内容正赶上了脱贫攻坚和乡村振兴，在最后一部分再增加一些乡村调查，估计就能成为不朽巨著。就像上苍没有假年于父亲一样，作品没有赶上新时代。算是缺憾吗？也算不上，这都是命中注定的，我乐于接受命运的安排。

我最满意的还是《银圈子》，这是一部都市小说，也是一部写给中年及以上人群读的书，本书写了一个大众还没太关注的现实话题——中年危机。当初我设计的小说名字叫《四十度霾》，遗憾的是，出版社不同意这个选题。我也就只好舍弃了。中年危机是一个文学界还没关注过的写作话题，这也是一个跟爱情一样伴随人类的亘古和永恒的话题，不同年代，中年定义的年龄段不一样，可由于中年的特征注定了，中年人都会面对属于年龄段的危机。假如有人开始关注了这个话题，这部小说的生命力就绽放了。

作品是作家的孩子，面对自己的孩子，我还是挺欣慰的。七个孩子虽然长相略有差异，目前看都各有各的样子，且各具风流。它们由于血统关系，注定了永远不会大富大贵，可它们一定是一个活生生的、独一无二地存在，这是我一直期望的。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版和发表300万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。