我真的不卖书

记得出书前一年，我们一家人在北大未名湖边遛弯，看见一个青年在路边码了一摞书，他说这是他的诗集，他渴望地看着每一个行人，希望有人能买他的作品。

我原本想买一本他的诗集，不是因为我喜欢读诗，而是想给予这个青年以基本的支持，我知道写本书不易。

那天气温有点低，也许是坐在外面的时间有点长，他有点瑟瑟地抖着，或许是看见有人走近而有些许的激动。最终，我还是没有买他的书，因为他的书连书号都没有，我不想购买非法出版物，尽管他的诗也许水平很高。

一年后，我跟出版社联系出书了，当《理说明朝》的合同签订完毕，我就开始发愁，马上我也就要和那个青年一样去卖书，这时候，我突然发现我不如那个青年，不仅因为我找不到地方卖，再者我也没有那个脸皮让我去当街卖书。

拿到书后，我就开始惦记，出版社什么时候把书交给我？一个月过去了，出版社没有找我；两个月过去了，出版社还是没有消息；三个月过去了，我主动给出版社打了电话，我怕出版社还要找我要仓储费。

拨通主编的电话，主编还没等我开口就对我说，真抱歉，最近太忙，没有跟你结算版税。我问他，我什么时候开始卖书，主编说，卖什么书？你的书都卖完了，我准备给你支付版税6000多块钱。

我想起来了，当初出版合同上说，出版社要给我6%的版税，就是说，出版社卖一本书，要给我2.16元，3000册要是扣除送给国家出版署、国家图书馆等机构的100本后，版税差不多就是6000元。先前我自己买了200本，差不多正好是版税的钱。书送给了我的长辈、领导、同学、至爱亲朋。

我问主编我怎么没卖书，书就没有了，他说出版社有网上和新华书店的售书渠道，怎么会让我自己去卖书呢？那时候，我知道了自费与公费出书的区别。后来出书有经验了，起码我不再担心自己卖书了，尽管一本比一本书送出去的多。书写的越多，我越来越是赔本赚吆喝。

我这人脸皮薄，别人找我要书，我不好意思不给，除非强制给我钱的，一般情况下我都不好意思收人家的钱，几十块钱收到兜里，感觉自己特小气的。书写了主要目的还是给人看的，只要有人看了，我觉得就不是几十块钱的事。

一本接着一本，我基本是这么做的。但是有次，我遇到了一件非常尴尬的事，在地下室的垃圾堆旁，我见到了一本我的书，从签名来看，这本书当时是我为了照顾领导的面子而送给某位领导的，真没有想到，我的宝贝，现在的结局这么凄凉。我真的为这本书感觉不值，它不应该是这样的结局，因为当初送出去的是情，怎么着它也该被一个人好好地爱戴。

很多朋友如我当年以为自己要卖书的看法一样，他们误以为自己写的书就是自己的书，这其实根本不是一个概念，我给予出版社的仅仅是我的作品的出版权，出版社接受这个权力，要相应地支付我版税。书出版后，出版社给我几本样书，假如我想多要一本书，对不起，出版社都要我付钱。因为，这是商业行为。

有朋友要我的签名书，我不是从自己的兜里拿出一本书签名然后给人，而是自己先购置一批（看网站和出版社谁便宜？），然后签名寄给外地的朋友。尽管我知道我的签名还不值钱，朋友要签名主要还是需要这种情份——我写的书，过了我的手给了他，这份情谊就被深深地镌刻在书上了。

有朋友等我的《银圈子》签名版，一直难以如愿，那是因为，近期网站上进货和发货非常不畅快，手头没货因此也就没有书拿出来。

再强调一次，我真的不卖书。我把书从出版社买来再卖出去有什么意义呢？因为发行量就那么几千册，谁存着不都是绝版吗？

扫一扫，关注该公众号

朱晔（古磨盘州人），安徽望江人，经济学硕士，高级经济师，中国注册会计师，人力资源管理师。2010年开始文学创作，已经出版了六本文学专著：《理说明朝》（2012）、《理说宋朝（北宋篇）》（2013）、《理说宋朝（南宋篇）》（2013）《一车一世界》（2014）、《最后一个磨盘州人》（2015）、《银圈子》（2017），并在期刊上发表文学累计出版的字数超200万字。