读阎连科（下）

先说《我和父辈》，该书讲述的是他父亲兄弟三人的故事，阎连科用他细致的观察能力、准确的记录能力、饱满的人文感情详细地记录了，他看到的父亲三兄弟艰难曲折的一生。一部散文也是一个时代的悲歌，那是一个贫困、苦难，甚至有点蒙昧的时代，那时候的每件事都是血泪史，每个场景都是一串辛酸泪，假如阎连科采取的不是散文的笔法，假如阎连科使用的不是控诉的表达形式，《我和父辈》可以成为“史诗”！散文是所见加所思即所得，通读《我和父辈》这部书，我总感觉其中有小说的技法，无非在具体情节的衔接上，阎连科将文字还原成散文。成“事故性”的故事虽然好看，但是，让读者飘忽于真假之间，作者多少有点不厚道。

再说《711号园》，这是阎连科在北京南城丰台购置的一处房产，感觉是小产权房，这样的房子曾经被很多先富起来的城里人所热衷，在郊区有个窝附带几分地，周末没事时，一家人到郊区去劳动借以活动一下筋骨，这是很滋润的一种感觉。

《711号园》和《我的父辈》同时开写，一个写物，一个写人，《711号园》几乎是院子里接触到的动植物的百科全书，作者以饱满的情怀去接触、感知和体会动植物的存在、生长、死亡等过程，非常好读，也非常耐读，其中有一篇写观察蚂蚁行军的文章，这是我见过最有人情味的散文，他观察着蚂蚁大军的行踪，甚至情不自禁地加入到蚂蚁大军的行列，他为它们逢“山”开道、遇河搭桥，最终，他与蚂蚁大军一起遇到了他也解决不了的难题——如何协助大军翻过不断有列车经过的铁轨？看到先驱者被铁轨碾压的无影无踪，或者是被气浪吹得烟消云散，后继者一如既往，不知生死、不懂退却。我跟着阎连科一起，跟着蚂蚁大军生死与共，这是我读过的最有号召力的文字，假如将它跟当年入选我们中学教材的《荔枝蜜》比起来，《荔枝蜜》可以直接被拿下了，那里的情怀是夸出来的，是写出来的，不像阎连科的文字里的情怀是自然流露出来的。

我最敬佩的作品还是他的中篇小说《大校》，小说的情节其实非常简单：大校回故乡给父亲奔丧，父亲曾是一名解放战争期间归顺的老兵，在新中国成立之前，父亲因为开了小差，结果被斗争了几十年，大校的哥哥也是当兵出身，现在已经官至家乡的县长了。

大校原本不想回家的，因为他在部队有紧急任务，他们部队承担的火箭发射任务即将点火，大校第一次担任点火的总指挥，这是大校一辈子梦寐以求的时刻，于公于私，他都不想在这关键时候请假离队。由于实在拗不过哥哥的要求，大校向部队请了一天假，准备看一眼父亲就归队。大校回家后，父亲就走了，大校知道身为一县之长的哥哥，一定能将父亲的后事办好，他以部队不准假为理由要快速赶回部队去发出“点火”的命令，这个命令似乎不仅仅是个命令，而是一个“心病”，作为一名火箭兵的大校，他为火箭发射奉献了大半生，“点火”命令是人生圆满的标志，这是他毕生的追求。

冲突来源于，县长哥哥的能量远远超出了他的预期。哥哥竟然打通了军用电话，电话直接打给了大校的首长。其实，故事到这儿都是个平面故事，无冲突不成小说，一般作家都可以做到这样。阎连科的厉害之处表现在，他开始利用场景切换，将故事由平面变成立体，由立体变成多维空间。

大校在父亲临终前答应他，要将妻子带走，父亲才闭上眼睛的。大校的妻子是村里民兵营长的妹妹。在大校当兵之前，父亲因“耻辱的过去”经常受队长的欺凌，甚至被队长逼着当众吃狗屎。大校准备当兵之前，手把印章的民兵营长跟父亲做了一次谈话，当时在部队的哥哥也在提干的节骨眼上，假如大校娶了民兵营长的妹妹，大校家面临的一切难题，瞬间就解决了。

大校娶了长自己3岁且其貌不扬的民兵营长的妹妹，迎亲的时候，队长向大校的父亲下跪以乞求谅解，大校的哥哥在部队提干了，大校似乎没有圆房就只身去了部队。故事到这个层次已经是立体的了，尤其是，大校的妻子非常贤惠，在大校家侍奉公公如同生父，对大校的所作所为予以了超人伦的理解。

故事进一步立体化，这个立体化是通过大校的内心活动体现的，为了摆脱家庭的影子，大校在部队刻苦训练，甚至申请上战场去“实现人生价值”，结果，在部队他获得了步步高升，他不愿意将老婆带到部队都成了表彰他的理由，故事里有了阎连科似的幽默。到这儿，故事变成了四维的故事。

父亲死后，略微有点痴呆的妻子捧出了父亲一生珍为生命的小匣子，匣子里是一张六亩地的地契，父亲当年就是因为这六亩地当了逃兵，因为父亲的叛逃，成为一切苦难的渊薮。看到这儿，估计读者已经体会到大校五味杂陈的心理了，最让大校忍受不了的是，部队首长的儿子挂职在县里当副县长，他为了讨好现在的哥哥给自己的首长父亲拨通了电话。那天晚上，大校还在猜想着发射场谁在组织火箭发射，谁会发出点火的命令时，县里在召开一个紧急会议，议题是讨论如何拆掉并归还村公所占据的大校父亲的“田产”。这是一个五维以上的故事架构，能将故事写得这么多维，这是大师的水平。

中国文人有时候非常有意思，在没出名之前，别人恨不得踩死你，比你稍微多那么一丢丢名气的人，估计都不会看你的作品，因为他们的眼睛都是盯着上面。哪天你要是成名了，你家门口就会趋之若鹜，哪怕当初不喜欢和挤兑你的人，也会成为你家的座上客。要是再有点名气，就有人开始研究你了。既然是研究，必须要出成果的，无论好与坏，无论是不是你的真实意思，那些研究你的人，一定会说出很多在你创作思考之外的东西。

典型的研究机构就是红学会，这个组织一直让我弄不明白，那么多人，那么多研究成果，曹雪芹就一个脑子，他能想到红学会的所谓的专家们研究的那么多东西吗？其实，《红楼梦》充其量不过是一本没有写完的小说而已。

我不知道在我之前是否有人研究过阎连科的作品？估计我不是第一个，但是，我必须声明，我所写的仅仅是我阅读后的感受，算不上什么研究，也本想归入什么团体，读阎连科就要读出属于我自己的东西，不论对错，也不在乎谁是否喜欢。

扫一扫，关注该公众号

朱晔（古磨盘州人），安徽望江人，经济学硕士，高级经济师，中国注册会计师，人力资源管理师，中国金融作家协会会员。2008年开始文学创作，已经出版了三部历史专著：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》，旅行散文随笔《一车一世界》，创作出版长篇小说《最后一个磨盘州人》、《银圈子》，并在《文艺报》、《金融时报》、《中国金融文学》等期刊上发表作品。累计出版文字200万字。