水城重庆

重庆是我很小的时候就知道的城市之一。

在我还不识字的时候，码头上的广播里就经常能听到重庆这个名词。我知道重庆是长江上水的起始城市，我们家的码头上停靠的船都是从重庆开来的。

那时候，我就觉得重庆在天边。天到底有多大，我没有概念。

再后来，重庆被定格了，定格在一个老水手身上。

老水手人称“老杜”，都说他是重庆人，年轻的时候在长江的各个码头当水手，最后留在我家乡的码头。

老杜个子不高，大概1米6左右，圆圆的脑袋，结实的身体，印象中他一直留着光头，两颗眼珠特别大和圆。有人说老杜有老婆在家乡，有人说他是鳏夫，在我家乡的码头上没有见过老杜带过家属来。

老杜有两个爱好——抽烟和喝酒。老杜抽烟很怪，他不抽我们家乡的农民爱抽的旱烟管，也不抽年轻人抽的纸烟。他抽的是烟叶子卷的烟，直接取一片烟叶子卷点烟丝就抽上了，他的烟有点像现在的雪茄。老杜的烟叶子据说都是他老家产的，别人抽不了——劲太大，老杜自然也不抽别人的烟——不过瘾。

轮船停靠的间歇期，或者每天晚上没有轮船的时候，老杜都会端着一个玻璃杯，据说那里面装的是白酒。老杜喝酒很特别，他喝酒不要菜，手里拿着一个青辣椒或者一把朝天椒，喝口酒，吃口辣椒。

通过老杜，我们知道重庆的两个概念：一是重庆是江边之城，二是重庆人太能吃辣的。

读书之后，对重庆了解的多了一些，知道了重庆是四川省的大城市，重庆的别称不是水城，而是“山城”，重庆不仅叫“陪都”，还叫“雾都”。

说重庆叫“山城”，那是因为这座城市建在山上，城市里的建筑在不同高度的地方打地基，这就造成虽然房子高度一样，但是，建筑物始终呈现错落有致的格局。将一个城市选择建在一片丘陵上，这是重庆的一大特色。在城市里行走，感觉一直在上山和下山，山城绝对名副其实。

但我还是喜欢叫重庆为“江城”，重庆的很多特色其实不是因为山，而是因为江。

比如重庆的朝天门码头，那是因为长江才形成的一个景点，没有江，也就没有码头。没有江，连江上的纤夫都没有。小时候，长江里面航行的很多船是没有机械动力的，那时候的船上除了有橹和浆，此外就是船帆，大些的船有三杆帆，渔船是一杆帆。船行下水的时候，主要靠水流，自然也有人摇浆划，此外就是依靠风力；而船行上水的时候，浆和橹差不多就是平衡一下方向，主要还是靠风帆的力量。在没有风，或者风向不定的关键时候，还有一个办法就是拉纤。

大多数时候，纤夫都是船上的人充当，而在水流湍急的江段，比如重庆及后续的三峡的某些水段，必须有纤夫。重庆江段因为江窄、水急，且江岸两边崇山峻岭，上水的船必须要有纤夫。纤夫也就成了一个职业，他们等在水流湍急的地方，替需要拉纤的船只渡过湍急的江段。随后，他们再沿江走回到需要拉纤的地方。

因为纤夫这个职业的出现，就出现了一种饮食方式——火锅。那些纤夫出门，他们只能背着锅出去，而不能将厨房背出去。他们在背锅出去的时候，就得将菜饭和调料一起。在野外就餐，能简单就尽量简单，于是，他们在江边找块平地，在地上挖个洞，将锅放入洞中，将所有的料都放到锅里，一锅就烩熟了。

纤夫成天要涉水，体内的湿气淤积是他们最担心的问题，吃火锅的时候，他们就会在锅里放很多辣椒和花椒，因为麻辣的饮食能帮助他们排出淤积的水气。

重庆是个湿热的城市，那是因为长江的水气弥漫在丘陵的城市中难以有效扩散，水气重的时候，城市被大雾笼罩，于是，就形成了“雾都”。辣椒是祛除湿气的克星。辣椒吃进去，湿气随着汗排出来，体内的湿毒都被汗带走了，皮肤因此也就光洁了，这也是重庆多“美女”的原因，一白遮十丑啊。

翻开重庆的历史，重庆的历史可以回溯到200多万年前，在旧石器和新石器，也有人类活动的考古痕迹。这些都不是一般人需要关注的。夏商周、秦汉晋，直至隋唐宋、元明清，历史上都有事件发生，除了南宋时，将巴渝改成了“重庆”之外，别的好像也没有多少值得记忆的东西。

重庆给人概念深的还是近百年的事，先是国民党将重庆建成“陪都”，在抗战时期，日本飞机对重庆进行了疯狂的轰炸，再有就是45年的重庆谈判，以及国民党溃败前的集中屠杀，留下了白公馆、渣滓洞、红岩村，现在都成了重庆的红色旅游景点。

重庆解放后，在闹市区立了一块解放碑。60年代，重庆成为三线建设的核心城市。后来改革开放，解放碑变成了重庆的黄金商业区。在重庆成为直辖市后，没有人想到，沉寂了60年后，它又变成政治敏感地带，先是“红得发紫”，后是“猴子闹海”，也不知道是余毒都清理了，还是流毒又加深了。至少，重庆人被折腾了。

说重庆是一座水城，我觉得重庆有“水德”：无所畏惧、自由自在、无坚不摧、无往不利。尽管它一直是新闻中心和核心，而重庆人说，没有什么感觉，该摆龙门阵还是摆，该唱歌吃火锅也不耽误。无论谁想主宰或者改变这个城市，最终，重庆以他固有的方式存在和发展着。

最有代表性的是，无论乾坤如何运转，重庆的火锅一直引领着全国的餐饮江湖，火锅之外重庆人还悄悄地创造了一个品牌。新品牌是一种叫“江小白”的白酒，据说非常受年轻人喜欢。我还不知道这是什么酒的时候，卖酒的老板告诉我，这个酒该怎么喝：“江小白兑红牛，好喝不上头”。我听了老板的介绍，还是摇了摇头，我不太能接受新事物。

就像我对重庆的印象，我还只记得它是江城、火锅和美女的聚会地，我也曾试图挖掘重庆的历史、人文和政治因素，但是，这些都是我不想写的，也是我不想说的。

我原本可以按照我的《一车一世界》的风格，将重庆写得特别的厚重、端庄和精美，无奈，重庆的印象在我心中已经沉淀了40多年，我不想去改变自己对重庆的认知了，因为，我概念中的重庆是鲜活的、是美丽的，也是富有味道的，应该是大家都喜欢的样子。

         朱晔（古磨盘州人），安徽望江人，经济学硕士，高级经济师，中国注册会计师，人力资源管理师，中国金融作家协会会员，中国金融作家协会理事、副秘书长。2008年开始文学创作，已经出版了三部历史专著：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》，旅行散文随笔《一车一世界》，创作出版长篇小说《最后一个磨盘州人》、《银圈子》，并在《文艺报》、《中外文摘》、《金融时报》、《中国金融文学》、《金融文化》、《中国金融文化》、《金融文坛》、《中国城乡金融报》等期刊上发表作品。累计出版文字200万字。