秋天，在过去的名家笔下，总是带着臆想般的好。
早晨刚准备起来，勤快的老友一下子给我发了两篇关于秋的文字：一篇是郁达夫先生的《故都的秋》，一篇是老舍先生的《北平的秋》。老友看我的书，想到了我该写秋天的文字。
（北平的秋天现在是这个样子。）
很感动的同时，也很失落。
说心理话，现在不是做纯文字的人，谁还愿意读民国年间的文字？我就不很喜欢那个时期的风格，感觉他们大多是在摆弄文字。比如那个擅长写散文的名家，高中时期，他几乎是我的最恨，偏偏他还有好几篇文章入选了我的课本。我理解的也许不多，那时的北平很静，静让住在城里的人能听到潭柘寺的钟声；那时的北平很慢，慢到美美的秋色可以用毛笔来书写。
（那时候北平的柳色，跟今天有类似之处吗？）
（复古的摄影，能忆起当年的荷花？）
老友说，我的文字里也有那个“范”，我的内心就更加惭愧，无心之失皆因中毒过深的结果。
在一年四季中，写春秋的文字非常多，这不仅仅因为春秋能成词汇，更为重要的是，这是两个有寓意的季节：春季代表着一元复始、万物萌发；而秋季代表五彩斑斓、硕果累累。
以前有个多情的文友，看过她的一篇文字。她说，喜欢一个人独处西山之巅，看秋日残阳，能激动得掉眼泪。虽然我没有过这样的感觉，但是她的这段文字非常有画面感，我能将她的影像定格在那么一个瞬间。
她问我关于秋天的感觉，我一直不敢对之以实言。
秋天于我，那所谓的收获，远远抵消不了，秋风入骨给我带来的内心肃杀和凄凉。她问我，问什么不喜悦于收获？我说，收获于我和家人那是几倍于平时的劳作，且收获是那么的“随机”，丰年和欠年在很多时候，对于农人的结果都是一样的。一直在北平长大的她，也许不知道，同样在高中的时候，我还读过叶圣陶先生的《多收了三五斗》， 摘选这篇文章的人，一定以为叶圣陶先生是忆古，其实他们不知道的是，这篇文章也是写实。
（北京的秋天，已经变成动态的、立体的。）
个性上，我是个悲观论者，透骨的风一吹，我第一反应就是冬天的四野荒凉，秋风不仅扫落叶，更是扫掉了我积蓄了一个夏季的热力和体温。
北京的月亮是当年北平的月亮，北京的秋一定不是老舍和郁达夫两位先生那个时代的秋了。
不说我们这样的北京新移民，就是二环内的老北京，也不知道有几个人还记得“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”?
秋天少秋雨，也少了蝉鸣。偶尔地还能见到天高云淡、蓝天碧霞，由于互联网和交通运输业的发达，市场上，先前被北京人念想的水果现在几乎见不到踪迹，唯一唱主角的平谷大桃，在两位先生的作品中还没有见到。
其实，还有一点我想说的是，过去文人笔下的文字是静谧的，是孤独的，是单视角的，感觉那个北平已经定格在作品里、剧本里和电视里。现在的北平是热闹的、是互动的、是立体的。
我需要让积蓄的热力和体温，去排斥冷、去抵御风，用身体去阅读、去感知北平的秋天。
跟我预期的一样，北平的秋天真的是旋转的，是动态的，是热闹的，很少有人再把目光局限在衣食住行上，他们大多跟我一样，如何将体内的热量无限地延续下去，让秋天不再孤独，让冬天不再寒冷。
我往外释放着热量，我也感知到了周围的火热。我感知到文化是多元的，文字只是多元中间的一部分。心里装着过往的文字，身体感知如今的秋景。我终于懂得了，秋天真的不仅仅是用来书写的。
秋天是定格的，它已经定格为轮回中的一个节律。而“北平的秋天”始终是在运动的，它以人们需要的方式运动着，以至于文字都难以追上它运动的步伐。
我能做的，就是用身体去感知“北平的秋天”。
（奥森公园的广告牌，真的很有特色。）
（楼兰美女，不知道这个创意是如何构思的。）
朱晔（古磨盘州人），安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事、副秘书长。2008年开始文学创作，已经出版了六部专著。其中，三部历史散文：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》，一部旅行散文随笔《一车一世界》，两部长篇小说《最后一个磨盘州人》、《银圈子》，并在《文艺报》、《厦门文学》、《中外文摘》、《金融时报》、《中国金融文学》、《金融文化》、《中国金融文化》、《金融文坛》、《中国城乡金融报》等期刊上发表作品。累计出版200万字。
联系客服
