在二十多年前，判断一个地方是否为成熟社区，一个基本标志为是否通邮。刚开始有商品房出售的时候，很多小区盖得很漂亮，苦于不通邮，因此小区也不被人看好。
刚到清河的时候，清河竟然有邮电局，这是让我很振奋的消息。在通讯还不是很发达的年代，邮局就是一个中心，一个与世界联络的中心。虽然在交通上，清河偏远了一些，但是有了邮局，清河就不再偏远了。
跟清河街上的所有公家单位一样，邮局也是坐北朝南，位置在清河中街的中部。早先的邮电局已经分成邮政和电信两家，邮电局的大楼里主要从事邮政业务，电信业务单门立户在副食商店边上，名称叫清河电话局。在邮电局的侧边单开了一间房，用于提供程控电话服务。
21世纪之前，邮电局是非常受欢迎的事业单位，这里的员工福利待遇好、收入高、工作稳定，邮政系统也是一个非常封闭的系统，几乎只招收系统内员工子女。那时候能进邮电系统工作的，估计得是北京邮电大学毕业的高材生，省内的邮政学校一般只招收系统内的职工子女。那时候的邮局跟衙门也差不多，能在邮局工作是非常自豪的事，尤其在城乡结合部的清河镇更是如此。
邮局里主要办理寄信、汇款和寄包裹。寄信是最多的邮政业务，信件是那时候人联系的主要方式，无论是同城还是异地，日常联系都靠信件，街上很多地方都有邮筒，方便人们出门寄信，邮筒分市内和外地两种，邮递员每天固定时间去邮筒取信。新年前后，很多邮筒信件满的塞不进去。假如在不经意之间收到远方多年不联系的朋友的信件，那是非常激动人心的事。在交通不发达的年月，天各一方就意味着天涯两隔。
刚到清河时，因为居无定所，所以基本不与人通信，万不得已的时候，只能让老婆给转。因为这层关系，估计很多女同学或者女友都不给我写信了，不过那时候，好像也没有异性同学或朋友急于联系，自己的不堪处境也不想让太多人知道。
清河邮局我是经常要去的，主要办理汇款和包裹邮寄业务。差不多一个月我就去一次邮局，因为父亲不喜欢我一次给他寄很多钱，他愿意享受退休老人般每个月都有“退休工资”拿的生活，一段时间下来，我就积攒了厚厚的一沓汇款单。偶尔也寄包裹，逢年过节会给家乡的哥姐寄一些衣服之类的，当时的包裹分成普通和加急、商包和普通，假如你不事先说清楚，邮局的人一定会按照高标准去套你。除了邮费之外，邮局还问你是否“保价”，假如你不保价，包裹丢失或者损坏，邮局赔付的标准非常低。我寄包裹的时候，一般会保价100元，不是为了事后赔偿，而是为了邮递员能重视我的包裹，保价的包裹是有跟踪手续的，邮递员不会轻易地将包裹据为己有。
邮局的柜台很高，寄包裹的时候，有些老人都感觉有点吃力。当然，邮局的柜台没有隔壁程控电话的高。由于信件传递太慢，且那时候已经有了程控电话，因此，在外面的人定期与家里联系会打电话。
电话的价格1分钟1.1元，每分钟加2毛的附加费，一分钟的价格是1.3元，那时候钱非常值钱，感觉打电话不是说话，简直是在数钱。我到北京的第二年，电话开始采取优惠政策，晚上9点以后和周六日话费是半价，半价仅指话费，服务费是不半价的，也就是说半价的时候，一分钟要7毛5分钱，那已经是非常便宜的了，因此，晚上9点的时候，电话局那个小屋子里挤满了人，队伍能一直排到清河街上。星期天打半价电话的人更多，队伍常常会排出上百米。
有次去城里，我突然想到西单的电话局，那么大的机构，半价电话应该好排队，结果，那天我排了200多米。西单比清河打电话最大的好处是，电话亭特别多，你进亭子打电话，后面没有人催你，不像清河的电话就搁在柜台上，周围的人都能听见你说话的内容。好在我是南方人，跟我父亲说话，我可以说方言，让北方人听着我哇哩哇啦地干瞪眼。
90年代末，街上出现了电话卡电话，免费政策跟电话局一样的，且买卡时还能打折，从此，我们就不再去电话局打电话了。黑灯瞎火的清河街上的公用电话亭边，总有3-5个人在静静地排着。
读研究生的时候，我买了手机。那时候手机是非常稀罕的物件，宿舍里的人还在用呼机打着“201卡”的电话，要是被别人发现我有手机，那我的手机每天会忙得吐血。
后来，邮电局继续分拆，以前的邮政汇款又独立成了中国邮政储蓄银行，随着通讯业务的飞速发展，打电话越来越多，写信越来越少了，再后来网络普及，几乎没有人再写信了，因为email可以代替实物的信件。
进入21世纪，网络业务飞速发展，手机已经走进了农村家庭，民间信件几乎断绝，邮局每天交换的信件差不多就是公务上的信函。记得在邮政不太景气时，邮局还推出过特快专递业务，这个业务尽管要20多块钱，但是它承诺48小时国内送达，一些特别着急的业务，还是有人选择特快专递。
再后来，出现了民间的特快专递，邮局的阵地逐渐被蚕食，随着民间快递业的发展，现在EMS差不多是最差的快递。邮局及其相关的传统通讯行业，逐渐走出人们的视野。
很多年都不去邮局了，前阵子，给一家老杂志社投稿，编辑说要寄实物件，我便去邮局想寄份挂号信，没想到，清河邮局竟然没有邮票卖，我只好转身在街边叫了一个顺丰快递。
不知道现在的清河邮局是否能正常经营？但愿，它存在不仅仅是为了满足我们这辈人的记忆，而是给我们延续着绿色流动风景。
谨以此文纪念为中国农村邮政事业奋斗了一辈子的赵济年叔叔，他给了我们贫穷的家庭无尽的支持和关怀！
（夕阳西下，邮政局门口乱呼呼的萧条景象，跟当年真的难以类比。）
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版专著6部，累计出版200万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（1部）：《一车一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》
期刊发表作品若干：涉及《文艺报》、《厦门文学》、《中外文摘》、《金融时报》等。
联系客服
