虽然上个周末几乎两天都在单位，但我还是赶在周日药店下班之前给你买了感冒药。没想到周二你就用上了。
在你需要吃药的时候，家里就有备着的，我自然感到非常欣慰。其实，我内心的想法是，真的不希望你能用上它。你与感冒总是如此的不期而遇。
我没有学过医学，更没有从医的经历。我是非常害怕医院的人，在医院里待的时间稍微长点，我都会呕吐。我仅有的一点关于身体的知识都来源于当年的《生理卫生》课，那年高考，我的《生物》科考了64分（满分为70分）。
给你“诊断”，仅仅因为我的综合知识，以及我对你的关注和了解，这种了解是从你呱呱坠地时开始的。
你出生后的第三天是周一，医生一早查房，说你的黄疸太高。医生几乎不容置疑地把你抱进了观察室。我被当时的情景搞愣了半天，等我回过神来的时候，你已经被抱走了。
我连忙循着医生可能的踪迹一路追踪，在一个有几重门的房间门口，我近乎歇斯底里地敲着玻璃门。有个医生出来了，他只草草地告诉我，你得了溶血病，严重的话可能会有生命危险。
我追问他们在干什么？他们说观察治疗。我接着问，什么时候能接你出来，他们说，等通知。我越来越懵了，你们治疗的结果是什么？他说，不知道。
在那么一个瞬间，我感觉自己像个白痴一样。事实也是个白痴，在未知的世界面前，我们就是白痴。
我还是有点不死心，问了医生最后一个问题，我怎么能见到孩子？医生说了一个让我发疯的答案。你看不到孩子，除非，每天中午我去护士的值班室调看孩子的监控录像，这是医院提供的一个收费项目。
我真的疯了。
回到家后，我什么都没做，就是坐在电脑前，查阅着中外关于溶血病的资料。好在那时候的网络环境还是比较好的，“X田系”医院还不知道竞价排名。我打印的资料装了两个手提纸袋。
当我拎着纸袋子找医生论理的时候，医生知道了我的“专业”，他改口了。他说，留下你仅仅是为了防止出现意外，通过两天的观察，结论是，你是一个健康的孩子！
当时，我真的对医生爆粗口。但想着马上能接你回家了，我还是感到无比的兴奋，这样的兴奋可以掩盖一切。
关于溶血病，以我当时的水平可以写一篇非常像样的医学研究论文。
从那以后，我感觉自己已经成为你的家庭医生了。有病的时候，我第一时间上网查阅资料，得知你的病因后，我会买药给你治疗。这么多年，差不多都是这么过来的。
记得有一次，你意外地得了荨麻疹。当时上网查阅资料，专家们说，这种病到现在不知道病因，任何药物仅仅是缓解荨麻疹的症状，无法进行针对性的治疗。这个病过48小时就会自然痊愈。
那40多个小时，真的是揪心的时刻。你刚刚会说话，那时候，你会说的只有2个字“挠挠”。这两个字真的很揪心。你的小手在身上划拉，我们的心里就多了一道伤痕，因为我们都见证了，一个指印下去，反馈的就是一条丘疹，严重时，你的整个头都肿了，包括眼皮。那是一个让人撕心裂肺的时刻。
晚上下班后，首先崩溃的是姥姥。尽管我一再说，过了48小时就好了，但是，压力也超过了我的极限。我和你妈抱着你赶到医院挂了急诊。在医生确认你得的是荨麻疹后，我们都没有拿药就直接回家了，因为，我相信科学。
果不其然，到家后，你就好了。
以后的岁月，你也是一直这样地好着。变天的时候，我知道你要感冒了，学校流行病发作的时候，我知道你难逃一劫。一切都在掌控中，你的每一次生病，给我的信号不是不好，而是很好。因为，身体健康的你，一定会随着节气和疾病的流行情况做着规律性的应对。
非常幸运！我们没有在半夜的时候，带着你赶去那个每时每刻都有排队挂号的儿童医院，我们没有被你的疾病吓得不知所措。疾病像一年四季一样，静静地来，快速地离开。
姑娘，我就静静地注视着你，给你做着不仅限于一个家庭医生所做的一切。
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版专著6部，累计出版200万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（1部）：《一车一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》
期刊发表作品若干：涉及《文艺报》、《厦门文学》、《中外文摘》、《金融时报》等。
联系客服
