老家的茶（上）

柴米油盐酱醋茶，这是老百姓开门的七件事。

也不知道这是谁总结的，其实，柴米油盐是老百姓生活必需品，酱醋茶可以有，不是必须的。印象中，我老家那边的人，基本不怎么吃醋。茶叶也是看家里的经济条件，先前大多农村人家是不备茶叶的。

夏天的时候，为了解暑，家里会花1毛钱买一斤茶叶灰。用洗脸盆盛着茶叶灰泡出来的“茶水”，据说这样的水比凉白开更加解渴。

所谓茶叶灰，就是褐色的如灰一般的粉末，闻着有茶的香味。泡出水来，茶叶灰经沉淀之后，脸盆里会出现黄色的茶水。去地里干活的人，会用瓦茶壶从脸盆里轻轻地舀出面上的茶水，灌满茶壶后，再烧一锅开水冲进脸盆中，以备干活回家后继续饮用。通常情况下，茶叶灰能泡2遍茶水，到第3遍，基本就没有汁水了。

还有人家直接将茶叶灰注入热水瓶中，随后就往热水瓶里灌开水，干活的时候，他们会把热水瓶直接拎到地里。在干活之前，轻轻地将热水瓶里的茶水倒进搪瓷缸里，等干活累了的时候一饮而尽。

天热的时候，因为渴不可耐，第一个人将凉的茶水喝完了，后面的人只能从热水瓶里往外倒水，他们都因为等不到茶叶灰沉淀，而将舌头上烫出水泡。即便如此，他们也舍不得将那滚烫的水吐出来，随后，他们会张开嘴直喘气，以便尽快呼出消化道里的热浪。

讲究的人家，会在逢年过节的时候准备一些茶叶，来客的时候，他们会用玻璃茶杯或者是瓷杯子，给每位重要的客人泡杯茶。来客会通过泡茶的茶叶来判断主家的殷实和热情程度，杯子里的茶叶颗粒细小，泡出的茶叶如降落伞一样在杯子里漂浮，且茶汤是绿色的，这是上等好茶，这样的茶只有在县城里面工作且当个一官半职人家能喝到。这些官员的穷亲戚，进城的时候，偶尔也会捎一些回来，等着来贵客的时候，当成炫耀的资本。

大多数农村人家，基本是不会买茶叶的，那时候，能填饱肚子就行了，有几个有心思去想着喝茶的事？

也有农村人家例外，他们家常年有茶，那是因为，那边的经济作物就是茶叶，或者娘家就在产茶的山区。长江对岸的东至县以及江西省的很多地方都种有茶叶。在那个年代，产茶叶的地方都是经济最贫困的地方，那里的女子都极力地想往平原地区远嫁，以摆脱世代贫苦的命运。

关于茶，让我印象非常深的一件事是，那年我和一个同学拿到大学录取通知书后去班主任家报喜，那天老师正好出门了，师母接待的我们，师母用玻璃杯给我们俩一人泡了一杯茶，随后，她去给我们切西瓜。

我和同学不经意地聊着天，师母说，老师吃饭的时候会回家，她挽留我们在她家吃午饭。师母给我们端出一盘西瓜后，就进厨房准备午饭了。过了一会儿工夫，师母喊我说，热水瓶在厨房的案板上，让我自己续热水，我去厨房拎来热水瓶，正准备往同学杯子里倒水的时候，我们都发现了一个问题，我同学的茶杯里什么都没有，他看看我，我看看他。他瞬间就明白了，我看到了他的脸色瞬间就变红了。

好在当时没有外人在场，我连忙跟他说，我把我的茶叶倒一半给他，他瞬间得到了解救。他一个劲地说，他不知道，杯子里的茶叶是不能吃下去的。他还跟我说，在就着茶水吞茶叶的时候，他感觉茶叶有点糊嗓子，每吞一次茶叶，他都要拿水去送一口。

我那个高中同学不知道的是，后来，我有好多次想一边喝茶一边吃茶叶，因为漂浮在茶杯中的茶叶那种绿，美得让人馋涎欲滴。我喝的茶叶是大学同学从家里带过来的，他是安徽徽州人，家里以茶叶为经济来源。他带给我喝的茶叶，据说是他母亲亲自给他采摘和加工的，每年的产量也就2斤左右。我解释不出来茶叶好喝的原因，我只能理解为，这2斤茶叶里倾注了母亲对远在他乡求学的儿子的爱。

我很有幸分享到了这份母爱。由此，我曾经写过一篇散文叫《母亲的茶》，这篇文章发表在《厦门文学》。

关于茶叶，我其实当年知道的也不多，以至于班上很多女生头头是道说起茶叶时，我只能待在一边当个忠实的听众。那时候，别说茶的品种，我甚至连茶的新旧都分不出来。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版专著6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》

期刊发表作品若干：涉及《文艺报》、《厦门文学》、《中外文摘》、《金融时报》等。