挥不散的年味

年夜饭上山入海，对我都不是愁事。

大厨会做的，我做的也许没有大厨做的色香味，但是，我做熟是没有问题的。很多家庭，做山珍海味，其实也就是做熟的水平。

可女儿让我犯愁了，她说三十晚上要吃韭菜虾仁的饺子。

三十一早，我去了几家超市，说现在都不售卖生的饺子，尤其是海鲜馅的。这下把我愁坏了，我不仅和不了馅，更捏不成饺子，即使我按照别人说的捏合了，估计我也保证不了它会下锅散。

女儿宽慰我说，大不了喝面片汤，可我还是没有那个勇气。痛定思痛后，在超市给她打电话，超市里这么多速冻饺子，我闺女就没有一样能喜欢的？

女儿还是妥协了，她知道有些事值得坚持，有些事坚持不了。她点了一款辣味馅的饺子。

我从冰柜里拿出饺子，偷偷地蹭了一下额头上的冷汗。

不会包饺子，那是因为从我们这辈人开始，都没有把吃饺子当成了节日的必然，绝大部分北方人，过节不吃饺子，好像节都没法过，可我每个节都不吃饺子，感觉也是挺好的。

由是我想到了网上一直热议的话题，年味原来越淡了，我们如何恢复过去的年味。

年味确实淡了，没有人家再准备年货了，最多是年前的1-2天到超市里狂购一批。

没有人惦记过年了，因为过年想吃的东西，平时都吃腻了；过年想穿的新衣，平时都穿在身上，以至于过年对衣服都没有想法；过年要走的亲戚，现在都不走了，打个电话，或者微信视频，什么都解决了。

谁现在还在乎别人拿东西来拜年呢，那些东西都是早早地在网上买好寄回家的，要不是碍于面子，恨不得直接快递到亲戚家。

过年除了可以放几天假，还能有什么别的期盼吗？年味没有了，怎么找回过去的年味呢？

从腊月开始，就先后准备着各总各样的过年物件，有吃的、穿的、用的等，一年最好的一桌饭就是三十的年夜饭，一年最新的一件衣服就是大年初一穿在身上的衣服，一年正月出现的物件，就是当年中最好的物件。

从三十晚上的年夜饭结束，街头巷尾、村东村里就开始出现拜年的人流，有三五成群的，有牵儿带女的，也有独行侠的，他们拎着人造革的包，里面胀鼓鼓的，南方人讲究，过年送礼一般都要凑齐四样：一瓶酒、一斤糖、一条糕、一包点心，隆重点的可以是六样。酒是给男主人的，一斤糖是给老人的，一条糕是象征，春节期间必须要有“高”的，这是吉祥话，一包点心是可供选择的，可以是京果、双果、红枣、蜜枣、桂圆干、荔枝干中的一样，假如是六样礼，前三样是定的，不同的是从后面几种中选出三个。

这些礼品从一家拎出来，进了另一家重新组合，不断地在村里流通，直到拜年结束，由于多次被折腾，报纸包的白糖差不多都快化了。

刚开始时，报纸上沾不上几粒糖，到春节过后，报纸上密密麻麻地粘着，最受父母疼爱的孩子，最后能享受舔干净报纸上糖粒的特殊待遇。

我一直是家里那个享受特殊待遇的孩子。

我舔的不是报纸上的糖，而是过去的年味。

假如那就是所谓的年味，我宁愿放弃。

因为我的舌尖刚刚触及甜味，很快我的嘴里便弥漫了报纸上的铅印的墨香。三十晚上满满一桌摆出来的佳肴，我们从孩提时代就知道，那些只能浅尝则之，因为，这些东西还得留着正月里待客。我们能享受的无非是母亲用汤匙给我们舀出来的肉汤，拌在满满的一大碗饭里；初一早晨的新衣，都是统一的黑色，即便如此，也不是兄弟姐妹中每人每年都有，有的会兴高采烈，没有的只能躲在一边悄悄地流出委屈的泪。

现在的年，我们没有了期待，也没有了过程中的顾忌，更没有走亲访友的热闹，可这与年味似乎没有必然的联系。

期待仅仅是过程，年味需要的结果；我们可能不去亲戚朋友家，可我们完全可以以别样的形式来会晤亲戚朋友，如发不完的祝福微信，连接不完的视频，看不完的线上活动。

除夕夜，我跟一个素未谋面的大学教授，聊着跟文学有关的话题，我跟一个熟悉的陌生人聊着天下的美食，这些都是以前年味中没有的。

那个平时不怎么吃饺子的女儿，坚持三十的子时要吃饺子，这是年味发酵的结果吧？虽然她同意以速冻饺子代替了手工水饺，大年初一早晨，她能穿着汉服去会友郊游、折柳送别，这难道不是年味应有的成分吗？

年味是挥不散的，它已经融入了中国人的骨子里，我们只是以与时代相适应的模式，来欢庆着这个一年一度的重大节日。

很多年前，我们过年都是要放鞭炮的，现在我们不放了，不是不珍惜年味，而是不想在这么重大的节日里，给空气添堵。

我们走来，年还在固定的地方等着我们，真的挥散不掉，永远挥之不去。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。