那一段泥泞不堪的路啊

每逢雨天，记忆里总出现那么一段泥泞不堪的路。那条路，几乎是我这辈子走得最艰难的一段。

在乡下求学时，教育资源非常有限。

一个村（大队）有一所中心小学，一个片（3-4个生产队）有一所低年级小学。我们村有三个片，上下两个片各有一所片小学，小学里接收1-4年级的学生，村里有一所中心小学，因为位子在正中间，所以，中间片的孩子从一年级到五年级都是在中心小学就读，上下两个片的学生，四年级升级到中心小学读五年级。那时候，每年级都有升级、留级制度，留级对于很多人来说，一辈子的学业就停留在这儿了。

一个乡（公社）有一所初中，各个村中心小学五年级的学生，每年参加统考，成绩合格的升入乡初中。我有点忘记当年的录取比例了，印象中是五分之二，也就是说，跟我一起读小学的人，绝大部分的学历水平都停留在小学。

乡中学每个年级一般是两个班，我读初中那年，初一有三个班，到初二合成两个班。到初三的时候，先是预选考试，只有不到三分之一的人能参加全县统一的中考，参加中考的人，录取比例不到五分之一。也就是说，跟我一起上小学的，再跟我一起去县城读高中的人数几乎为零。

这是一条特别难走的路，一路走来，沿途都是掉队的。

其实，相伴这条无形路的，还有一条有形的路，这是计渡村中心小学到乡中学之间的一条土路。

那条路约有300米长，两米多宽，路的一边是地，一边是稻田。路与田地之间以两条深沟相分离。

晴天的时候，这条路坑坑洼洼的，有同学在这条路上骑车，车子在路上弹跳前进。之所以出现这样的路面，那就是因为，一下雨，这条路就变成了泥坑，路面上，全是黄泥，一脚踩下去不仅深陷其中，而且异常湿滑，鞋上烀满泥，最要命的事，泥还非常有黏性，一不小心，还会把鞋粘掉下来。不黏的时候，你的脚下一定要较着劲，不然，很可能就会滑得人仰马翻，这条路上要是摔倒了，后果不堪设想。

倒在这样的泥路上，衣服湿透，且因为沾上湿滑的泥，弄也弄不掉。唯一的办法是等着衣服上的泥稍微干点了，用手将泥搓下来，即便成块的泥掉下去了，衣服上也留下黄黄的印记。

雨天的时候，我非常羡慕那些穿着防滑胶靴的同学，这样的路，只有上海产的防滑胶靴比较好用，能穿防滑靴的，一般都是吃商品粮的同学，他们不仅不怕湿滑，且常常在路上打闹，搞得泥浆飞溅。在他们打闹的时候，我们只能远远地避着。

我们有时候也会跨过深沟，从边上的地里走，可地里的土非常松软，没走几步，鞋底就沾上了厚厚的泥，简直寸步难行，只好又乖乖地回到泥路上。

那一段泥路，感觉就是通天大道呢。能顺利过去，感觉跟登天一样。

农村人走这条路最好的鞋具是木屐，木屐外面的桐油布包皮不怕烀泥，木屐下面的铁钉能紧紧地抓住地面。可木屐不适宜长距离穿着，也只能是家在附近的同学穿木屐来学校。

穿雨靴上学的同学也不是那么自在，早晨穿着雨靴来的，上学路上倒是一帆风顺，假如白天天晴了，一天到晚，脚都要捂在胶皮的靴子里，那是另外一种折磨，由于汗气出不去，有时候，这些水气都能弄湿袜子，在这样湿热的环境中沤一天，晚上回家，脚上皮肤都会因为湿热而变得没有血色。

在乡中毕业后，我很幸运，跟30个左右的同学一起通过了预考，更加幸运的是，在中考中发挥正常，成为当年进县城读高中的七分之一。回顾周围，已经没有了当年跟我一起读小学的人，我无形中成为这条路上唯一走过来的人。

这条路上还有后来人。

我没有问过他们对这条路的感受，估计也是大同小异。

在我拥有属于自己的雨靴的时候，我已经到县城读书了，雨靴于我的重要性好像没有那么强烈。再后来，乡中也搬家了，搬到了我们家附近交通非常便利的大路边。

当然，后来考学也没有当年那么艰难，县里一年参加高考的学生也成千记，能从县里出去读大学的也得有千余人。

路也修好了，可我再也没有回去过。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。