提示：本文7000余字，图片甚多，请谨慎阅读。
杨阿姨不是本地人，在九江她也没有亲戚。但我相信，她愿意终老在庐山脚下。
第一次见到杨阿姨是在慧日寺的那间老厨房。朋友光头带我进去，然后他钻到后面的灶台间，拽出来一位穿着蓝色大褂老太太：“介绍下，这是杨阿姨。猜猜看，阿姨多大年纪了？你肯定猜不出！”光头是个很爽朗的人，大脑袋，大嗓门。他是庙里的常客。有了他的引荐，我才能被慧日寺接纳。
老太太满面微笑地看着我，手上还拿着锅铲之类的家什。她个头不高，皮肤有点黑，但脸色很光润。
厨房中的杨阿姨
“阿姨有……六十？”我迟疑地问道。目测是六十五。猜女人的年龄总要往小些才合适，无论对方年轻还是年长。
“哈哈，阿姨七十五啦！”光头很满意地大笑着。
“没有，才七十四。”杨阿姨笑呵呵地纠正道，“周岁。”
“那也是七十五。”我应道。
真看走了眼。让我想不到的另一个原因是，慧日寺在庐山的半山腰上，是座孤零零的小庙。很难想象一位七十多岁的老人在这里生活。
枧洼水库旁的慧日寺
杨阿姨是位三宝弟子，雅称就是居士。这代表着皈依佛法，但并未出家修行的人。成为三宝弟子必须拜某位僧人为师。杨阿姨的师父是心月禅师。心月禅师的法名叫闻熙，是慧日寺的主持。慧日寺中，只有心月一位僧人，常住在慧日寺中的三宝弟子，只有杨阿姨一人。
一寺、一僧、一弟子。一座小庙、一位和尚、一个老阿姨。一年三百多天，除了偶尔来的居士和访客，庐山山南的慧日寺，只有这师徒二人。今年，师父心月禅师四十岁，弟子杨阿姨七十四岁。都是周岁。
慧日寺（侧后方拍摄）
杨阿姨一天大半时间都在厨房。常常不到四点就起床，直奔灶台。
我有些奇怪，为何这么早？我知道僧人的早课是四点半，大约一个小时，吃饭是在早课之后。
“师父说了我很多次，不要起这么早。”杨阿姨说，“师父讲了，我们这是个小庙，没那么多规矩，不做早课。师父每天起来坐禅，在自己的房间里。”
在寺庙里住了两天后我也注意到，心月禅师每天开门出来也都是七点左右。有时经过他的房间，门开着，见他背朝着外在盘腿坐在床上。
慧日寺是禅宗的寺庙。坐禅是禅宗最重要的功课。
“是呀，那何必起这么早呢？”我问道。
“我也不是天天这样，熬稀饭就起得早些。”杨阿姨道。
慧日寺的厨房、饭厅
庐山慧日寺有千年历史，曾数次被毁。几十年前，寺庙的故址就已是一片荒草地。2002年，年仅25岁的心月禅师带着几位弟子，在这山坳里重建慧日寺。一年之后，这里建成了的相对简陋的佛殿、寮房和这厨房。现如今，更为高大宽敞的大雄宝殿已经立起，又新修了两层楼的寮房，只有厨房还是老样子，用的是土锅土灶，烧的山上打下来的柴，也没有排烟机。
与以前相比，厨房的条件也有改善，添了煤气灶和电饭锅。但杨阿姨还是习惯用老柴灶，依然慢慢地熬稀饭。
在厨房里，阿姨总是穿着那件蓝色的褂子，戴着顶无纺布的帽子。初一看，像是位农村大妈，更像是我前段时间住院天天看到的清洁工。
杨阿姨不是农村大妈，她真就是医院里的人，但可不是什么清洁工。阿姨来自武汉，是在一所三级医院坐诊的妇产科医生。
土灶台
“我原来读的是卫校。”杨阿姨告诉我，“一直在新华医院妇产科，九八年就退休了。”
我默默算了一下，十九年前杨阿姨五十五岁。这个岁数是女性干部和知识分子的法定退休年龄。
“后来去了广东，在朋友开的医院里做事。”杨阿姨接着说，“然后又回武汉，返聘到新华医院，一直干到一零年。”
“妇产科不累么？”我将妇产科想成接生的了。
“不累，我返聘后坐门诊，很轻松的。”杨阿姨接着道，“师父一直跟我说，别干了，到这里来吧。领导还不放。”
“后来呢？”
“我就辞了职，到寺里来了。”
一位家居武汉的老医生，为何会到五百里之外的庐山，在这么座小小的寺庙里长期生活，天天洗菜做饭，打扫卫生？我无法理解。
准备淘米的杨阿姨
做完早饭后，杨阿姨还是挺忙的。师父在坐禅，庙里日常事物都由她来打点。寺庙每天开门前必做的事儿是上香。
一天早上，我跟着杨阿姨走了一圈，想见识这套流程。在大殿旁猛然听到一旁心月禅师哈哈大笑起来。
“啊呀呀，这是做什么呢？”心月禅师嘿嘿笑道。
“冯老师要拍照。”杨阿姨一脸羞涩，快步走来。她特地回房间换了件海青居士服。平日里清晨上香，她都穿家居服。
上香先从大雄宝殿开始。燃香、换净水、磕头，杨阿姨做得很熟练。从中央的释迦牟尼佛开始，之后是的大殿左后方的文殊菩萨、背后的观世音菩萨和右后的普贤菩萨。顺时针绕一圈。
在大雄宝殿上香
杨阿姨说，在外面也要走顺时针。从中间的香炉开始，依次是钟楼、大门的天王殿、鼓楼。于是，一扇扇门被打开，香烟在神佛前缭绕。我很敬佩，七十四岁的老人，腿脚还是这么好。这样一圈儿下来要四五十分钟，杨阿姨一次次礼佛、跪拜，趴下又站起，却丝毫看不到疲态。
慧日寺是个小庙，仅有的天王殿、大雄宝殿和钟鼓楼各在四方，中间有一大一小两个香炉。小的已经有十几年，大的是这两年铸的。
小香炉的左侧铸着主持释闻熙的名字，旁边还有一行字：武汉三宝弟子杨菊梅全家供奉，2004年。杨菊梅是杨阿姨的名字，十三年前她和慧日寺结了缘。
在天王殿上香
“2004年我还在武汉做医生。一天朋友问我，武汉哪里有能够为寺庙铸钟的。”杨阿姨回忆道。
“我大学就是学铸造的，工作以后还干过好多年。”我点头道，“武汉的传统砂型铸造水平很高。”
“我打听到了，朋友就让我联系好。结果那天姐妹有事，就让我一个人去接师父。我还觉得不合适，因为不认识。”杨阿姨接着道，“后来还是去了，见到师父，看了像，就过去问，是不是九江来的。师父身边两个居士陪着，都是武汉人。”
“那些居士们呢？”我问道，总算是明白为何家在武汉的杨阿姨能够与庐山发生联系。
“他们都老了，走不动了，来的少了。”杨阿姨叹口气，“那个时候真不容易，建这个庙，锤子钉子都居士们从家里带过来。”
杨阿姨供奉的香炉
我渐渐可以理解了。十几年前，这儿还是一片荒芜。庙都是一砖一瓦建起来的，奉献最大的并非一掷千金的老板，而是这些普普通通的信众。
“第二天带到铸造厂，说好了铸钟，还想铸个香炉。要是一起铸好了送过来也方便些。”杨阿姨接着道，“铸香炉要几千块，两个居士说下次吧，没钱了。我就去问那个厂长。我说我没钱，能不能先铸了。厂长说没问题，阿姨你在佛面前发愿了，就可以的。我还不知道什么是发愿。”
我也不清楚什么是发愿。
“那时候阿姨您皈依了么？”我问道。
“没有呢。后来香炉和钟都铸好了，我就跟着一起过来，那是第一次到这儿。”杨阿姨道，“以后就每年年假的二十天到寺里。2010年3月31日我辞了职，4月1日到了九江，常住慧日寺。”
“您是2004年在慧日寺拜的师？”我总算是明白了武汉的杨阿姨和慧日寺的关系。
“我的法号叫思明。师父起的，我们都是思字辈的。”杨阿姨微笑着，她总是笑呵呵的。
杨阿姨在大雄宝殿前
忙碌完早上的事儿，杨阿姨又回到厨房。要准备午饭了。
庙里饮食每天最重要的是这顿午饭。访客大都是上午来，还有些不请自来的游客。前一天就有一对背包旅游从山上下来的男女，饿了进来找吃的。
刚进庙的时候我还想在厨房里露一手，看到灶台就放弃了。那种大铁锅实在摆弄不来，不能用葱姜蒜，只有简单的素菜能做出什么花样？
但杨阿姨做的菜很好吃，我不清楚是她的技术高还是因为水，应当两者都有。庙里没有自来水，山泉从庙旁绕过，接根管子沉淀一下就可以用，泡茶很好喝。庐山脚下有据闻是陆羽品评的天下第一泉和天下第六泉，水质是罕有匹敌的。
作为客人，在寺里住着很清闲。上午我帮忙浇了菜地，刨了些土豆，就蹲在厨房看杨阿姨做饭。慧日寺就这么俩人，心月禅师若去坐禅了，就只有杨阿姨在院子里走来走去，在灶台、饭厅出出进进。
寺内菜地
“我的刀功好，是我哥哥教的。”杨阿姨切菜的时候告诉我，“我哥哥说，女孩子起码要学会切菜，不然以后怎么嫁人？”
“有道理哦。”我想到自己老婆，赶紧换话题，“阿姨在九江有亲戚么？”
“没有，老伴前几年走了。”杨阿姨道，“三个女儿都在武汉呢。”
“女儿们的孩子都挺大了吧。”我问道。
“最大的92年，小的95年。都没结婚呢。”杨阿姨叹道，“现在这些孩子，都不急。”
“您也不常回去了，平时也见不到她们。”
“一年回去十几天。今年是一月份回武汉，年前回寺里，陪师父过年。”阿姨道，“我不能走时间太长，师父没人照顾。”
“阿姨，您的女儿们支持你在这儿么？”我小心地问。
“原来她们也不太支持。”阿姨随意地答道。
杨阿姨切菜
这是我不能理解的。杨阿姨若是本地人，就能常见到女儿、外孙，有什么事儿也可以照应。武汉也有那么多寺庙，是什么磁性将阿姨吸引到这儿？
之前去过一些寺庙，总能在见到不少居士。有的人拖家带口住几天，有的就如杨阿姨这样孤身一人长住，很多人的家在千里之外。为何信佛就要割裂亲情呢？出家为僧，“出家”两个字就说明了一切。做三宝弟子，信奉“佛、法、僧”，依然是在家的信众，为何也像是离开了家？
记得有回到福建泉州游历，那儿算得上全中国宗教氛围最浓厚的地方。在几个著名的寺庙的佛堂里，见到不少居士在做功课。多是些老太太，穿着深色的海青居士服，她们组成一排，半闭着眼睛，念着佛号，一遍一遍在昏暗的大殿里绕行着，肃穆而冷漠，仿佛立起了一道与尘世间屏障。
杨阿姨在慧日寺山门前
午饭后，杨阿姨收拾了碗筷，就要午睡一会。她腰椎受过伤，天没亮到现在，连着七八个小时都没停，也要在床上躺躺。
两点左右起来，杨阿姨又开始忙碌了，主要是做卫生。慧日寺后来建的寮房是个两层小楼，上下有十个房间，是那种廉价宾馆标准间的模样。心月禅师、杨阿姨和来的客人都住在里面，并无差别。
床铺简简单单的，床上用品也有些老旧，甚至并不统一。我猜测都是居士们捐献的。
然而这些床上用品很洁净。杨阿姨特别讲究卫生，或许是医生职业养成的。只要客人用过，必然当天换洗，客人来了，保证会拿来一套浆洗干净的床单被套。我想很多宾馆都做不到。庐山上湿气重，若是有阳光阿姨就要捧被子出来晒。
因此，洗洗晒晒是每天必做的事儿。我觉得杨阿姨就是个闲不住的人。
杨阿姨在自己卧室中收拾客人用的被褥
忙碌完这些，杨阿姨又要准备出去买菜了。山下的村子没有菜场，只有一间小铺子门口放着几样菜蔬，种类少，价格也不便宜，附近镇上的菜场也好不到哪儿去。慧日寺常住的只有师徒二人，但平日里会来些客人，因此一周要进城采买两次，每次买的也不少，或者冻在冰柜里，或者就放在条凳上。山上凉爽，夏天都不用空调，菜也放得住。
我主动要求替代心月禅师，开车带着杨阿姨下山买菜。从庙里到市内菜场有二十多公里，来回要一个多小时。
寺里出去到数百米外的水库是砂石路，颠簸难行。之后是水泥路面，但极窄。记得之前第一次一个人探到这儿，硬着头皮才开进来。小径在深谷中蜿蜒，路旁密密的茅草刮得车子两侧沙沙作响。
通向慧日寺的山路
“以前，从这路口走到寺里要两个小时。”坐在副驾驶位的杨阿姨告诉我。
阿姨说的路口是九江到星子的公路。现在从路口开车到慧日寺只要十分钟。
“这条路过去只有这么窄。”阿姨用手比划出两尺的宽度，“那个时候我们进山，都要扛着东西，一手一壶油、一篮子菜，还要背一袋米。”
“真不容易。”我道。慧日寺距离最近的民居有三里多地，之后再过了几个村子、几片农田后才能到大路。
“这段水泥路是2014年铺的，现在好多了。以前大家都一样，比我年纪大的老居士也要扛。”杨阿姨道，“庙里什么东西都是背进来的，自己扛不动再找民工，2004年我来的时候，雇了十几个人才把钟和香炉抬进庙。”
约2007年的慧日寺 图片来源于网络
“这么辛苦，您身体吃得消么？”我想不出一位六十多岁的老人如何扛这么多东西走两个小时山路。
“我的身体就是在这里好的。”阿姨笑道，“以前我的病可多了，天天吃一堆药，胃出血过几次。最严重的时候，耳朵里面出了毛病，中南医院的医生看了，要我动手术，说不动手术的话或许就活半年。我不干。我们做医生的，其实特别怕手术。”
以前也听说过，医生怕手术。杨阿姨是妇产科医生，血淋淋的事儿见得太多了，必然有心理阴影。
“我就保守治疗，求菩萨保佑，后来就好了。”阿姨接着道，“在慧日寺这些年，胃病也没了，现在每天就吃一片降压药。”
“真挺好的。”我由衷地叹道，却也觉得惊愕。
2004年的慧日寺 两栋建筑已拆除重建
买菜回来，就要准备晚饭了。若非住在庙里，客人很少有留下来吃晚饭的，因此午餐准备的饭菜多些，晚餐人少，就吃中午剩的，不够就再加个青菜。吃斋饭有些讲究，用公筷，夹到碗里必须吃完，尽量不留过夜菜。
以前每天要喝酒吃肉的我，在这里却很适应，饭量大增，也是阿姨手艺好，就是普普通通的青菜豆腐，也能让人吃得津津有味。
客堂就餐处
饭后，我洗碗，阿姨整理厨房，猛然听见一阵鼓磬之声从大殿传出，声音的穿透力特别强，在这寂静的山谷里回荡。
“晚课到了。”阿姨收拾碗筷的动作快了很多。
“做晚课要选日子么？”我来了之后的前两天没有晚课。
“初一十五必须做，平时不一定。我们是小庙，不讲究。”阿姨答道，擦干净双手，匆匆走向她住的房间。
之前在别的寺庙也见过晚课，一般是下午四五点钟，寺庙的僧侣们聚集在法堂中念佛唱经。晚课进行的时候，外人不能靠近。
慧日寺没有法堂，晚课就在大雄宝殿里做。我这种外人也就厚着脸皮蹭进去。
心月禅师已在那巨大的石制佛像前的右侧站定。他的面前是只硕大的木鱼，身边还有鼓、铃、磬、钵等法器。
晚课时的心月禅师
此时的心月，已不是平时夏衣短卦的打扮，换上了很正规的海清僧袍，面目严肃，顿时间显出法相威严。他吟唱着经咒，洪亮又有韵律。我呆呆地看了好一会，才意识到这和刚才在饭桌旁谈笑风生的心月是一个人。
慧日寺所在的地方古称仙居洞，三面环山，面向鄱阳湖。寺周数里，绝无人迹。此时天色渐暗，在这倚山望水的小庙中，只有一位僧人，立于释迦摩尼佛像前，闭目吟唱。梵音回荡。
心月禅师
不一会儿，已换上了那件海清居士服的杨阿姨匆匆步入大殿，与心月禅师相对而立，站在大殿的左侧。之后她捧出一本经书翻开，片刻间和上师父的节奏，吟唱起来。
到这一刻，我才感受到作为三宝弟子的杨阿姨虔诚严肃的另一面。平时的她慈眉善目，脸上总挂着笑容，几乎见不到皱眉的时候。而此时的杨阿姨垂目是经书，抬眼是佛陀。但见她心无旁骛，表情庄重宁静，令人肃然起敬。
晚课时的杨阿姨
建筑、陈设、场景、服饰、仪轨、吟唱等等，更重要的是共同的祈祷与向心，宗教仪式总能够营造出强大的氛围。哪怕这只是一座小庙，哪怕这只有一个僧人，哪怕这只有一位信徒，仍让人感觉到某种气息在殿内弥漫，涌出寺庙，在山谷间飘荡。
晚课时的大雄宝殿
作为对佛教仪轨一概不知的我，静悄悄地站在一旁，小心地端着相机拍几张。若是行走必须顺时针，蹑手蹑脚靠墙潜行。拍摄时才注意到，那只巨大的铜钵，上面也铸着杨阿姨的名字，时间是2013年。记得杨阿姨说过，新的大雄宝殿在2014年落成。
心月禅师前的铜钵
晚课大约一个小时，这期间杨阿姨时而跪拜，时而站立，有时面朝佛像，有时朝向心月禅师。我猜测这与念到的经文有关。
师徒二人也极是默契，需要配合完成某些仪式时，彼此也并无言语甚至对视。这么多年了，每一句经咒，每一个动作，都已是生活的一个部分。
晚课时的杨阿姨
晚课结束，杨阿姨回到自己的房间。一般在七八点钟时，杨阿姨会一个人独处个把小时。我问阿姨做什么，她告诉我，现在好了，庙里接了网线，装了WiFi，手机可以上网了。我想起光头曾说他来装过路由器。
“阿姨上网做什么呢？”我问道。慧日寺在山坳里，手机信号很差，4G时有时无。
“和孩子们联系呀。”杨阿姨说，“我们现在有微信群，每天晚饭后都在一起聊天。”
“真挺好。”我迟疑了一下，“记得阿姨说，您在武汉的三个女儿好像都不太支持您在这儿。”
“原来是。”杨阿姨点头道。
“您2004年拜师后，每个年假都在慧日寺过的。”
“以前武汉来九江好麻烦，火车只有一趟，还是下午六点到的。我都是坐汽车。”阿姨道。
杨阿姨在大雄宝殿前
“您看您年纪也这么大了，在这儿也没个子女照应，万一……”我知道这么说不好，但还是坚持问下去。
为何有那么多老人，离开千里之外的家庭，孤身一人生活在寺庙中，这是最让我困惑的事儿。
“我在这儿挺好啊。”杨阿姨笑呵呵地道。
我猛然想起阿姨在买菜路上对我说的，她的身体，她的疾病。
“孩子们以前不理解。”阿姨道，“前两年，女儿女婿们都来了，在慧日寺住了一个星期，也觉得挺好的。走的时候她们说，妈妈你如果喜欢，开心，我们都同意。”
在慧日寺和阿姨聊这么久，这几句话最让我感动。
其实答案也就在眼前。
杨阿姨天天都是这么忙碌。我原以为，这并不是一位如此年长的老人所能承受的。然而，慧日寺又能带给她别处绝不会生活：舒适的气候、极佳的空气、优质的泉水、健康的素食。还有平静而规律的生活，可以理解为身体锻炼的跪拜上香，更重要的是，有脱离尘世的充实而又快乐的心情。
又有多少老年人能有这样的生活呢？正是因为如此，阿姨才能战胜恶疾，也正是因为如此，她才显得这么年轻。
这一切的基础，是精神的力量，是虔诚的信仰。
上香
离开慧日寺前的一个上午，杨阿姨拿出来她的相册，里面是这十几年来的照片，有她自己的，也有和亲戚朋友的合影，还有心月禅师的。
“我这里有些照片，师父自己都没有了。”杨阿姨道。
我提出帮阿姨翻拍几张照片，让她以后能在手机里看。
“杨阿姨，您为何信佛？”拍照的时候我问。
这个问题是所有问题的支点。
“我母亲一直信佛。”杨阿姨告诉我，“她不识字，只会念‘南无观世音菩萨’，念了一辈子观音。她活到九十多岁。”
“记得您说过，见到师父前您没皈依。”
“但我会去庙里。”杨阿姨解释道，“妈妈说了，观世音菩萨会保佑我，她让我在每年菩萨的三个生日的时候去庙里进香。”
在观音像前祈祷的杨阿姨
三个生日是观世音菩萨的出生日、出家日和成道日。
“所以我就会跟些做了居士的姐妹们去庙里，也做些供奉。” 杨阿姨翻着相册，里面有不少照片，是她和一群年龄相近的女伴们出去玩的合影。
我明白了为何心月禅师到武汉铸钟时会遇到杨阿姨。
“既然您的朋友们都皈依了，那么多年，您为什么没有？”我问。
“我想，还是缘分没到吧……”
我翻到了2004年的照片。那一年杨阿姨在武汉铸好钟后，第一次来到慧日寺。有一张是她和师父在香炉前的合影。
2004年 中为心月禅师，右为杨阿姨
心月在2000年出家，时年23岁。2004年去武汉铸钟，27岁。
“阿姨，您为何一见到师父，就向佛皈依了呢？”我锲而不舍地问下去。
“冯老师你有没有注意师父的头？”阿姨道。
我眨着眼睛表示不明白。
“师父的头顶，中间是鼓的，和别人不一样，我也不好形容。”杨阿姨比划着。
“您说的是不是有点像是寿星那个脑门子？”我在想心月禅师的头型。北方话就是大奔儿头吧，从相书上就是天庭饱满。
“对，差不多吧，反正第一眼我就觉得，师父有佛像，有智慧。”杨阿姨用力点头道。
这可真是没想到。或许这就缘分吧？
“这是师父剃度的照片。”杨阿姨翻到相册的另一页。
心月闻熙禅师剃度照
“师父那时候可真年轻。”我笑道。照片里的心月禅师清癯俊秀，比起现在要平易近人得多。
“是的。”杨阿姨用她那日日劳作满是皱纹的手轻轻抚过照片。
离开慧日寺的路上，我想起了那一刻，杨阿姨看照片的眼神：温柔，慈爱，母性。
——完——
后记：几个月前，笔者写了四篇《庐山慧日寺研究》，涉及到宋明时期的宗教、历史、民俗等。
本篇，回到了笔者最看重的主题：人与社会，因此被纳入《浔城纪实》系列。很想写好这一篇，没想到的是，竟然如此艰难，断断续续用了三个多月，才终于完成。
在此由衷感谢心月禅师（释闻熙）、杨菊梅居士（阿姨）和陈晓峰先生（光头）。是你们开启了一个窗口，使我得以接触之前并不了解的一片天地。
联系客服
