文丨米粟
在电影《天若有情》中，华仔骑着摩托车，带着吴倩莲在田间飞驰。当身后的汽车爆炸，大火弥漫整个天空，小吴紧紧地搂住了华仔的腰。此时，背景音乐响起，氛围感瞬间拉满。
▲图/电影《天若有情》剧照
上世纪90年代的这部电影，让不少想成为“英雄”的人对摩托车情有独钟。
其实，在很多影视作品中，摩托车都“扮演”了重要的角色。
2015年，电影《失孤》中，华仔历尽艰辛，骑着摩托车开启了长达15年的寻子之路；2019年，电影《少年的你》中，易烊千玺骑着摩托车登场，轰鸣声躁动着血气方刚的少年心；2022年上映的电影《四海》中，摩托车再一次作为主要交通工具，让刘昊然深深地感知了一把外面的世界……
银幕之外，摩托车也“红”了起来。骑摩托车出行的人越来越多，除了把摩托车作为通勤工具外，不少年轻人还把它当成一种爱好和生活方式。
数据显示，2021年中国摩托车销量突破2000万辆；今年上半年，摩托车新注册登记534万辆，相比去年同期增加108万辆，增长25.38%。
摩托车的魅力从何而来，为什么人们会对它重新着迷？
从“震骨车”到《罗马假日》的浪漫
最早的摩托车，其实是在自行车的基础上加装了发动机，之后又加入了悬架和电子控制系统。所以说起摩托车的发迹，就不得不提一下自行车的问世，戳→100多年前的“勇敢者游戏”，如今火成了一种生活方式。
自行车的问世，惊艳了巴黎乃至欧洲，也引起了德国工程师戈特利布·戴姆勒的兴趣。1885年8月，戴姆勒把一台排量264mL的单缸风扇冷却汽油发动机进行了改良，并加装到了一台木质自行车上，为保持整车平稳，还在后轮两侧各加装了一个辅助轮。
由此，世界上第一台内燃机摩托车诞生了，不过它并不叫摩托车，而是被戴姆勒命名为“单轨道号”。“单轨道号”的最大功率仅有0.5马力，最高时速只有12公里，实在比自行车快不了多少。
▲存于德国慕尼黑科学技术博物馆的“单轨道号”真实造型
同年11月，这辆车完成了首次长距离试驾，全程约12公里。由于当时没有弹簧等减震装置，它被形象地称为“震骨车”。可以想象一下，开着这样的动力装置在石板路上行驶，是一种怎样的体验。
在机械工业大行其道的年代，有了发动机的加持，摩托车的进步也是飞快。
1889年，德国工程师沃尔夫·米勒和汉斯·盖森沃夫将单缸发动机升级为双缸四冲程发动机，不仅功率增加到2.5马力，最高时速也提高到45公里，两人给这辆车申请了专利，并将其命名为摩托车。
不过此时，欧洲鲜有客户对它感兴趣。直到五年后的1894年，摩托车才正式投入量产，并在德国进行销售。
刚上市时，沃尔夫米勒牌摩托车的售价在850马克到1200马克之间，一年卖出去2000台。虽然工厂在不久后受到了法国韦尔纳摩托车的冲击，在竞争中落败，但沃尔夫米勒却开创了摩托车量产的时代。
▲电影《罗马假日》剧照
此后，英国、意大利和美国的制造商也逐渐开发生产出自己的摩托车。许多国家在摩托车专利许可下进行了仿制生产，由此形成了新型的摩托车产业。电影《罗马假日》中，奥黛丽·赫本驾驶的那辆踏板摩托车，就是意大利比亚乔公司的产品。
《虎口脱险》中的军用摩托
19世纪末到20世纪初，世界摩托车工业快速崛起。这一时期，人们对摩托车车架、车轮进行了专门的研究设计，同时加强了对摩托车发动机的研制工作。
从直立单缸发动机，到V形双缸、直立四缸及星形、扇形、水平对置2～4缸等型发动机；从加装前、后减震器，到带花纹的防滑轮胎、轴传动结构等。这些至今在摩托车上广泛应用的关键零部件，都是在这一时期研制成功的。可以说，19世纪末至20世纪初是摩托车产品开发的鼎盛时期，也同时奠定了摩托车产品的基础。
巴黎万国博览会不仅让自行车一炮而红，也让全世界认识了摩托车。然而与自行车不同的是，摩托车的普及并非发生在老百姓的日常生活中，而是大多应用在了军队和战争中。
▲电影《虎口脱险》剧照
在二战题材的法国喜剧电影《虎口脱险》中，德军士兵骑着军用摩托车，一路追击英军飞行员的场景，让人们为英勇顽强的飞行员捏一把汗的同时，也看到了军用摩托车在战场机动作战时的独特作用。
两次世界大战期间，相比汽车，军用摩托车因其体积小、重量轻、速度快、越野能力强、车上还能搭载武器等特点，为军队执行了不少侦察、通信、联络等作战任务。
在第一次世界大战之前，军用摩托车就逐渐崭露头角，并开始装备部队。到第二次世界大战时，军用摩托车的装备数量和技术水平都得到了极大提高。在欧洲平原、北非大漠，甚至中国战场，几乎处处可见其踪影，抗战题材电影《渡江侦察记》和《侦察兵》中不难找到摩托车追逐的片段。
“井冈山”星火，“长江”后浪
我国早期摩托车及相关工业的成长，也与军事用途相关。
据《中国文物报》的一篇纪实报道，新中国成立不久，在加强部队现代化建设中，军用摩托车成为重要一项。
1951年7月8日，北京第六汽车制配厂在设备简陋、工艺落后的条件下，试制成功第一批5辆军用重型摩托车。该车装有对置型四冲程双缸风冷式发动机，气缸容积498毫升，功率11.8千瓦，最高时速110公里，自重195公斤。
▲“井冈山”摩托车资料照片
同年8月3日，这款车被命名为“井冈山”。
1957年底，第一辆排量为746cc的三轮摩托车试制成功，考虑到生产这辆摩托车的两家主要工厂——南昌洪都机械厂和株州湘江机械厂都在长江两岸，遂起名“长江750”。
▲长江750摩托车。图/《摩托车》杂志
从“井冈山”的星火，到“长江”的后浪，中国摩托车制造从一张白纸开始，艰难起步，实现了从无到有的突破。
“长江750”定型后，每年生产约1500辆，以满足部队通信兵的需要。从第一届到第四届全军运动会，还有非常精彩的摩托车表演。到上世纪70年代，摩托车才逐步供给公安、邮政等部门使用。
“长江750”当时没能溢出到民用市场，或许在那代人心中留下了不小的遗憾，不过，随着改革开放春风的到来，这个缺憾很快被填补了。
“搏一搏，有摩托！”
改革开放以来，我国国民经济快速发展，摩托车消费市场逐渐升温。一些军工企业在“军转民”的方针下，加入到摩托车行业。
▲1979年，嘉陵机器厂试装的50轻骑车。图/嘉陵集团
1980年，摩托车全国产量仅有4.9万辆，而到1986年，这个数字提高到了100万辆。幸福、嘉陵、五羊等迅速发展成为国内摩托车知名品牌，占领了国内绝大部分市场份额。
数据显示，“八五”期间，我国摩托车的年均增长率达到52%，到1997年，我国摩托车总产量已突破千万辆大关，占世界摩托车总产量的43%，并连续数年居世界首位，成为名副其实的摩托车生产大国。
1985年，济南轻骑推出了“木兰50”踏板车系列，开创了中国踏板车的先河。与传统跨骑摩托不同，木兰踏板摩托车一经上市立刻受到女性消费者的欢迎。到1990年代初，中国北方很多地方结婚都要“三金一木”，其中的“一木”，说的就是木兰踏板摩托车。
▲《雅马哈鱼档》电影海报
1984年上映的电影《雅马哈鱼档》，就记录了改革开放后摩托车在广州的快速发展。鱼档小哥们骑着摩托车带着一沓沓人民币去市场采购活鱼，再用摩托车运回鱼档销售。这种为生计忙碌的状况，也映衬了当时年轻人中流行的一句话：“搏一搏，有摩托！”
摩托车凭借其速度快、行动便捷，圆了很多人的驾驶梦，他们穿梭于家庭和生计之间，努力奔向小康生活。
峰回路转
风驰电掣的摩托车给人们带来便捷，成为一些人的生产工具。然而，噪音污染、交通事故、机车抢劫等一系列问题，也显露出来。
为了整治摩托车乱象，1985年，北京颁布全国首道“禁摩令”。此后，全国又有200多个城市效仿，禁摩范围覆盖了全国大多数大中型城市。
随着家用小汽车普及率不断提升，摩托车开始由基本代步工具转变为消遣工具，保有量和市场规模也一路下滑。
中商产业研究院数据显示，国内的摩托车整体销量从2013年顶点的2304.5万辆，一路下滑至2018年1557.05万辆的低点。
一些曾经的知名品牌如力帆摩托车，因市场规模减小，竞争力变弱，在摩托车市场中原本稳固的地位逐渐松动，甚至不得不宣告破产重组。
一些摩托车企业，开始将目光投向农村和海外市场。曾经风光的摩托车行业似乎露出了“迟暮”之相。
就在人们认为行业颓势难以挽救之时，一股摩托车骑行的“春风”席卷而来，摩托车重新时尚起来。
▲行驶在北京市延庆区川宝路的摩托车队。图/受访者提供
2020年，北京新增普通摩托车较2019年增加了10.7万辆，增长率达71.8%。
另据公安部发布的数据，2021年，全国摩托车新注册登记1005万辆，比2020年增加179万辆，增长21.67%。
截至今年8月底，抖音“摩托车”话题的播放量近600亿次，微博“摩托车”话题则有50余万条的讨论和20多亿次的阅读，小红书“摩托”词条下有超108万篇笔记。
人们在社交平台“晒”出自己的骑行记录，结交志同道合的朋友，也让更多人了解了摩托车。
▲图/受访者提供
从通勤利器到生活方式
摩托车骑行热的升温，带动了摩托车相关产品的热销。京东数据显示，就在刚刚过去的2022年国庆假期，摩托车骑行相关品类产品销售呈现出明显增长，摩托车骑行服消费额翻倍，更换轮胎服务订单增长97.7%。
而且，和老一代摩托车不同，如今“入摩”的门槛也有了不小的变化。成都某品牌销售店店主介绍，今年热门的几款车型，售价都在2万元到3万元之间，同时还要配头盔、衣服、护具等设备。
摩托车骑行热的升温，也让更多人加入了考“本”大军。根据北京市各驾培机构招生数据统计，2022年上半年，北京报考摩托车驾驶120028人，占驾考总量的45%左右，且女性学员也呈增长趋势。
骑摩托为什么又火了？
摩托车重新回到主流消费圈，主要源自两个方面：在城市交通拥挤和限行背景下，摩托车成为通勤利器；其次，在社交媒体的渲染下，越来越多年轻人把摩托骑行当成一种爱好和生活方式。
家住北京市顺义区的小宋现在和妻子一起骑摩托车通勤。他告诉《财经国家周刊》：“我母亲年轻的时候骑过木兰踏板，那时候我上中学，很羡慕，工作后认识几个骑摩托车的'老炮’，兴趣相投，自己也开始骑摩托车了。现在油价这么高，骑摩托车能省一大半。”
不只是省油钱，因为摩托车，通勤成了不少互联网大厂青年们每天期待的仪式感。戴上头盔，跨上摩托，他们可以释放内心深处的自己；摘下头盔，戴上工牌，“打工人”满血上线。
“刚当上'北漂’那会儿，在上地租房，打车的话去哪儿都贵，只能坐公交车晃晃悠悠的。”居住在北京上地的小唐说，“但有了摩托车之后，去哪儿都方便，世界好像变得更大了。”
有人说，摩托车对于骑行爱好者不再只是一个交通工具，它更是一种全新的生活方式，一种寓含着激情和快乐的“图腾”。
也有人说，每一个爱好摩托车的骑士都是一个探险者。
银幕上的摩托车代表了冒险精神，现实中的骑士们挥洒人生，书写不同的生活故事。
参考文献：
驰骋在“援朝”的战火中——“井冈山”摩托车.《中国文物报》.宁彬.2013年12月18日8版
亦喜亦忧的我国摩托车工业.《中国机电工业》.金志骏.2000年第1期
联系客服
