父亲老了，真的老了。他的背更佝偻，脚步拖在地上，一步步挪动着，鞋子在地上摩擦的声音，在空旷的楼道回响，让人心里很凄惶。
他头虽昂着，坚定地望着前方，却已是老态龙钟风烛残年。我送他上医院，把车开到楼下等他。原本两分钟的时间，我等了五分钟，才看到他蹒跚地走来，五年前给他准备的他不屑一顾的拐杖，此刻成了他最忠实的倚靠。我连忙开车门，搀扶他上车。他把拐杖交给我，侧过身子，先是把左脚往上缩，把身子往座椅上靠，发现右脚用不上力，就改为右脚往上缩，左脚蹬地，只见身子坐上了座椅，腿却不听使唤了。我连忙去上前去扶他，他抓住了把手，使上了力，嘴里嘟囔道：“不要你扶，我自己还行。”我偷偷地用手托住他的腿，把早已不灵活的腿送上了车。一番折腾，父亲的呼吸有些急促，我看到他接过拐杖，把脸别向里面，怔怔地望着前排的靠背。待我发动车，向前驶去，我分明地听到了一声“哎”的长叹。他给我讲少年时，在山上砍柴，一上午，砍下很扎实的两捆柴，一捆挑回家备用，另一捆挑到三十里外的毓德铺船码头边卖掉，收到五元钱，带回家来，才知道是早已废止不用的旧法币。时，他没有叹气，只是，第二天，又拿起柴刀和撑担，迈着坚实的步子，又上山砍柴去了。生活的重担，唯有承受，忍耐，才会有新的曙光。父母早逝，弟弟妹妹还未成年，生活的艰辛可想而知，父亲没有叹气，他的志向在心中萌芽壮大。在学堂窗户边旁听，在油桐树叶上练习，忍受白眼和讥笑，一个孤儿，大龄青年，凭着坚韧不拔的毅力，竟然走进了桃源师范的大门，成为了同学的好兄长。多少次，背着行囊，从龙潭桥走到桃源，一百三十公里，天气好，两个日夜，再不济，三天会到。我们就问他，走两三天，不累啊？他说，每往前走一步，就离目的地近一步，心中的希望就更大。说完，脸上云淡风轻。七十年代中期，我们三张嗷嗷待哺的嘴张开着，父亲和母亲的愁容就没有舒展过，可他们没有叹气。父亲在镇上工作，薪资微薄。每到周六，下午五点多，自行车铃“叮咚”的声音响起，在我家木板房门上回荡，哥和我便飞出来，我爬上后座，哥也爬上后座，我搂住父亲的腰，哥箍住我，父亲蹬车，我俩咯咯咯地笑，父子仨伴随夕阳，在坑洼的地上寻找被拉长又不断跳跃的影子，在路人艳羡的目光中扬长而去。于我，记忆深刻，因为我能独享一份幸福，那就是脸贴着父亲宽厚的背，感受他温暖的爱意。在带我们蹓跶一圈后，我们默默地下车，父亲默默地走进屋子，又默默地拿起锄头或是锹，去锄草翻地，去整理田埂，或是帮母亲挑粪浇菜，没有一刻消停。周一，天没亮，父亲又跨上自行车，冲进朦胧的夜色中，赶去上班。上世纪六十年代的中师生，本可以有更多更好的发展，可父亲，却放弃了很多机会，扎根在农村，从没动摇过。记忆里，我听到父亲的叹息只有两次。一次是听到叔叔去世的消息后，父亲长叹一声，说：“还只有三十出头啊！”脸上满是悲恸。再就是母亲的葬礼后，他坐在老屋阶沿上，眼神漠然，整个人像被抽去了什么，呆坐良久，什么也没说，只听到一声低沉的叹息，然后，站起来，收拾了一下，带着两个袋子，跟随我们离开了老家。年前，父亲生了一场病，身体垮了下来，可嘴上很倔犟，一再叮嘱不要管他，做好我们自己的事情。我们都觉察到他的老去，却又不知该怎么办。终于，他听了我们的劝告，去医院检查。到医院了，我停稳车，跑到后排边，父亲早已打开车门，示意我走开，他自己下来。我立在一旁，等他。他先是把身子挪到座椅边，把右脚耷拉在椅侧，上身往前倾，用了一点力，没有站起来，才发现自己的努力没有一点效果，便言语道：“这垫子，蛮软和的。”我又想上前搀扶，他左手抓住门上方的抓手，左脚踩在踏板上，身子竟然站起来了。可右脚不知道落地，身子便向左晃荡。我一看，忙上前一步，用手臂揽着他瘦弱的腰，他便顺势倚着我，下了车。有那么一瞬，我仿佛回到了四十多年前的那些个黄昏，可那曾经无比厚实的腰板，如今却是那么脆弱！父亲下车站定，接过拐杖，抬起头，也想正一正佝偻的背，可是，已不能了。他只得将头抬得更高，将眼光调高弧度，才能看得见眼前“门诊”的招牌。他想迈开腿，可腿没听使唤，只是上身往前屈了一下，整个人险些失去平衡，幸好手上还听指挥，便立刻用拐杖撑住。我听到他又“哎”了一声，看到倔犟与坚强从他的脸上褪去，沮丧的神情立刻占据，被灰色笼罩了。父亲终究是感受到了自己的衰老，已经没有可能再挽回了。我搀扶着他，他没再做声，借助我的力量，慢慢挪动脚步，向门诊楼走去。在与时间的对战中，父母一点一点败下去，老下去。他发出的那一声声叹息，是对自己的怜惜，也是对时间无奈的妥协。渐渐地，他在与自己的矛盾斗争中，也败下阵来，只得收起那一点点最后的尊严，极不情愿地接受衰老、孤独，还有……年轻的时候，我们只顾冲锋陷阵，攻城略地，却未曾关注过父母，关心过他们，总认为一切都是理所当然。然而，光阴催人老，暮年唤人归。也许，一不小心，他们就走丢了。而这一次，我的父亲，我们的父母长辈，只要稍不留神，可能就永远也无法回来……作者为常德市芷兰实验学校语文教师，杨智慧工作室成员。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
