我曾经思考过一个问题，一个房间怎样才能定义为空房？当里面没人的时候？可仔细想想，如何才能知道里面没人，当你知道里面没人的时候，是否你本人已经站在了房间内部，又或者你的思绪和你的灵魂已经在房间内游荡一圈又一圈。
或许，我们永远也无法知道房间是否是空的，就像薛定谔的猫，我们永远无法判断它的生死。
就当我即将给这个命题下定义之时，奶奶去世的消息改变了我的想法，其实想让一个变“空”竟是那样的容易。
那是一个夏季，全家都还沉浸在我考上大学的喜悦之时，我回到乡下看望年迈的奶奶，不曾想这成为了噩梦的开始。为我做饭的奶奶因为不会使用液化气，因此一直使用原始的烧柴火做饭的方式，也正是因为做饭而摔倒，使得本来身体健朗的奶奶骨折，至此一发不可收拾。
生命有时候就像那一朵昙花，盛开的速度永远赶不上凋谢。不到年底，奶奶便驾鹤西去了。远在大学的我在视频中目睹了弥留之际的奶奶的，从她的眼中我看到了不舍、看到了慈祥、同时也看到了泪花。
我不杀伯仁，伯仁却因我而死。在那一刻，我才知道生命原来如此脆弱，没有回光返照、没有恢复如初，有的只是生命力随着时间的流逝、有的只是医生的无力回天、家人的痛苦与折磨。
奶奶去世，我并没有哭，甚至我内心没有一丝波动。只有我自己知道，这并不是冷漠，而是无所适从、是无尽的惆怅。
从奶奶去世的那一刻开始，一座空房便诞生了。还记得父亲当时哽咽的和我说“我没有妈了”，其实我知道没有的不只是母亲，同时也是一个“家”。
老家的房子已经空了，杂草丛生，少了一丝烟火气。可即使是这样，父亲也无心打理，因为这已然是一座“空房”，而空房就算整理的如何漂亮美观也没办法改变心中的空空如也。
四季的轮回不断更替，在同样的时间下，唯一改变的只有眼前的事物和眼前的人。
我踱步于轮回之上，感受四季的悲喜，仿佛就在那一瞬间长大。父亲的颤抖和哽咽我无法理解，也许是人与人之间的情感并不相通、也许是时候未到，情感未至。
生老病死人之常情，可于父亲而言，或许是“天”塌了、或许是“家”没了。“子欲养而亲不待”，从未想到这句话竟然完全在父亲身上展现了。
我能看清父亲斑驳的眼中所饱含的遗憾，何等的愧疚才能产生那样昏沉的眼神。
父亲和奶奶有着相似的眼睛，但我更愿意相信奶奶眼中的泪花是一种死而无憾、一种幸福喜悦、一种临终前子孙环绕的幸福。
“云天收夏色，木叶动秋声”，又是一季轮回，奶奶的离开并没有引起很大的改变。
只是寒暑假回家的次数更少了、家中值得挂念的人更少了、那个永远躺在门口那个躺椅上时时刻刻盼望着我们回家的人没有了。家在这一刻也就真正意义上的成为了一座“空房”。
那一年，在门口的梅花树下，奶奶指导我为去世的爷爷烧纸祭奠，如今，同是在那颗梅花树下，我又为离开的奶奶祭奠。
“空房”中已经没有了他们生活的痕迹，保留下的只是染柳烟浓，吹梅笛怨，以及道不尽的人间情思。
作者为河南工业大学机电工程学院机械设计制造及自动化专业学生。
联系客服
