向二舅致敬，向鲁迅先生致敬
又是一年清明，二舅冒着丝丝细雨，奔赴一千余里、向着阔别了六十余年的故乡来。我和爸爸妈妈一早上就忙开了，妈妈忙着准备食材，父亲忙着准备桌椅凳子，我就安排盥洗餐具和果盘，做一些辅助的事情。一起和父母期待二舅大舅他们的归来。
二舅由大舅一家陪着，有大表哥、二表哥、大侄女、小侄女簇拥着，驱车由大舅居住的县城而来。揣着悸动的心情，向着生长于斯的故乡驶来。江南的清明时节，田野和大地已经泛起了一层嫩绿，空气中散发着新绿的鲜香和暖暖的温度，对于在广东生活多年的二舅还是很友好而惬意的。天空灰蒙蒙的，时不时会下点小雨，恰到好处地应证了古诗里说的景。
二舅早早地摇下车窗，柏油路铺就的省道宽阔而整洁，路边的房子全部是二三层的小洋楼，再也看不到小时候的土砖房、茅草屋，哪怕是废弃的一小间也没有。行进了约半个小时，渐渐地，故乡越来越近了，二舅忐忑的心绪，随着车速徐徐地飞了起来。
二舅指着路边远处山丘上的一片围墙对大舅说：“这里好像是我们读过初中的地方”。
“可能是的”大舅平时居住县城，回乡也不多，显然也不确定。
“中学早拆了，现在已经改成了村部”表哥看见黑底白字的村牌，告诉二舅。
“哦---------”二舅努力回忆着小时候在村小学的样子。
记得二舅十岁的时候，由于本村没有高年级小学，须在故乡老屋西北数里外大马山后的金鸡山村读小学。每天清晨五点多钟，外婆要早早起床给二舅大舅做饭，然后送他们翻越大马山，跋涉十多里山路才能到校。
据说，大马山山上有老虎（应该是华南虎），外公外婆很是担心二舅大舅的安全。南方的天气，潮湿而多雨，二舅他们在路上常常被雨淋湿，在没有带伞的时候，大舅就折下松枝，用一种叫做“皮树”树皮圈着树枝扎成圈，插上桐叶松枝，就成了遮雨的草帽。运气好的时候，路边若有长而宽的粽叶插在草帽上防雨效果会更好些，即便这样，雨天每次回家或者到校，往往都是双脚沾满了泥巴，裤头裤脚基本湿透了。二舅还依稀记得下雨太大的时候，班上的刘老师还在半路接过他们好几回。
早上送孩子过山，下午到山上接孩子，外婆外公如此坚持了一年，然而毕竟是太过辛苦，更是出于安全的考虑，第二年，二舅他们就住校了。
至于这一年有没有碰到过老虎，二舅不敢确定，反正狍子、野鸡、狐狸是碰到过几回，尤其是冬天一个早晨，经过山岗的时候，天还没亮，忽然前方树林中，兀地沙沙作响，那肯定是狍子在奔跑，会不会是老虎？二舅一身虚汗，不敢细想...往事如烟，转眼一个甲子过去了。
车子刷刷地过了山岗，二舅远远地看到了魂牵梦萦的故乡，看到家乡远处的隐隐约约大马山、小马山起伏的峰峦，还有小时候大队部（就是现在的村部）的所在，大队部的前面是一条弯弯的小河，小河依旧，还是那么蜿蜒曲折，小时候的幸福时光就是和大舅一起，光着脚丫子，在这河边放牛，割草，游泳，运气好的时候，在小河的沟汊，还能捉到几条小鱼、泥鳅、河蚌。回家还能打一餐牙祭。
故乡已然看不到儿时的老屋，现在是一溜溜的光鲜的小洋楼，村道已经是水泥道，道路两边长满了绿草，村里的稻田间的田埂也长满了野草，浑不似小时候乡民拾掇得干干净净。
终于到了村部，车停了下来，二舅大舅们下了车。
“大哥二哥，你们回来了”，立足未稳，远远地，父亲迎了上来招呼二舅一行，听说二舅要回来，父亲早早地在村部静候多时。
“是我，几十年了，你们可好？”
“还好，你们能回来，大家都望斗滴”望斗滴，这是家乡的土话，就是盼望着的意思。
“这不是胡家二哥吗”村部茶馆里喝茶的几位老人们围上来问候。
“是我，您是吴大哥吗？”二舅望着吴家伯伯标致性的残手，断定自己没有记错。
“嗯，是的，几十年了，你还是有小时候的样子”吴家伯伯打量着大舅二舅。这时候，又过来两位老人。
“您是...？”几十年了，二舅记不太清。
“是5组的周大姐，胡家二哥你好啊？”一旁过来的老汉赶忙解释。
“哦，是周大姐，您还是蛮精神的”二舅赶忙拿出香烟，近乡情怯，抖索着不怎么熟练的拆开香烟，挨个给大家递烟。二舅平时不抽烟的，赶忙和大家确认着彼此，六十年的岁月流转，如今大家再碰面时，已经是白发苍苍。
“胡家二哥就是出息，是我们村第一个大学生，真的是第一个”吴家伯伯用粗糙的手握住二舅微笑着说道，时不时露出他标志性的大金牙。
吳家伯伯没有说错，二舅的确是我们村的第一个大学生，上世纪六十年代在城里最好的高中读书，然后考上了全国顶尖的大学之一“南开大学”。在那个村民普遍只读上小学的时代，在那个城里人考上大学几率只有几百分之一的年代，二舅创造了历史，仿佛看到二舅当年拿到录取通知时，戴大红花游村的场景，历历在目。用今天的话说，二舅是妥妥的学霸。后来，二舅大学毕业，分配进了广州一家央企做技术工作，完成了当年无数乡下人梦想做城里人而不得的传奇。
“大毛哥呢，在家里不？”二舅指着村部后面，问吴家伯伯。
“呃…，这个...大毛哥已经不在了” “什么时候不在的？”
“两年前吧” 大毛伯伯是二舅的本家哥哥，小时候大家一起玩得很要好。
“怎么就走了呢？！”二舅满是遗憾。
“好像是因为胃病”
“这么多年了，胡家二哥还是一口家乡话，真是不错”旁边有老人发出感叹。
寒暄良久，灰蒙蒙的天空又开始下起了毛毛细雨，二舅一行告别几位老人上车，回到他们小时候的老家，是那个熟悉而陌生的山脚下，傍着水库，前面是水田，一切都是那么熟悉，又那么的和过去不同。母亲正在灶头做饭，她忙得不亦乐乎，几十年了，母亲还保留着用柴火做饭的传统。
二舅打量着老家，老家已经不是木房子了，变成了砖房子，水泥铺就的院子，干净而平整，虽然不是乡下最时兴的小洋楼，但居住条件已经好很多，电视机、洗衣机、空调一应俱全。最要紧的是，这个砖房是在老木屋旧址上于上世纪九十年代拆建的，还能依稀找到当年的印记。二舅家当年是当地比较富足的人家。
院子东头，是高高的樟树，枝繁叶茂，树荫蔽天，二舅仰望着大樟树，樟树已不是小时候离开时的小树苗，斑驳的树身，见证了几十年的岁月沧桑。院子西头的梨树已经老得不结果子，只剩下光秃秃的干枝，零星长出几片叶儿，在清明的微风中摇曳，西北边的枣树已经快老的只留下残存的树桩。
二舅和大舅打量着院子周边，一起回忆起小时候家里外公精心培育种下的果树，在五六十年代，在那个吃不饱穿不暖的年代，院子里的果树解了小伙伴们的馋，邻居家的孩子很是羡慕二舅家的果树，但不敢偷摘。
为什么呢？二舅说，外公最不能容忍的就是偷盗，邻居家的孩子偶有偷盗，便会招来老外公严厉的叱责。然而，外公也不是小气之人，每当果树成熟，就会分一些梨呀、枣儿、桃子、板栗给邻居家，即便是外公作古多年后的今天，村里老人们谈起胡家外公，都是一片好评。
二舅大舅招呼侄子侄孙们给外公外婆等先祖坟前上了香蜡，燃上香烟，置于碑上，很虔诚的给先祖磕头。
在坟前，二舅肃穆良久，六十年的光阴荏苒，心里默念着，如今游子带着那颗煎熬多年的心，终于回到了故乡。
想当年离开家乡远赴北方大学念书的时候，外公没有送别，却一个劲催促让二舅快走，只有外婆送到村头，给二舅塞上鸡蛋和枣。二舅其实也知道，当年父亲定是在心里为他送行了无数遍。离开时，殷切叮咛，回来时，已经物是人非，一甲子也就是倏忽之间，不经意两位老人已经长眠黄土沉睡了五十多年，当年离开的青葱少年如今也已鬓染白霜。
扫墓完毕，大家一行二十来号人坐着站着围在一起吃了一顿地地道道的柴火饭，一边吃饭二舅一边给大家分享起小时候老家的传奇，说什么后山有狍子、狐狸、豺狗出没，甚至还有老虎，听得我们后辈脊背一阵发凉。
二舅说，记得在一个夏天的夜晚，二舅和邻居家的小黑弟弟采莲回家，在家西头小水库的堤上，看到一个黑桩挡住了回家的路，黑桩坐在那里不理会他们的迫近，还偶尔兀自点头，发出沙沙的声音，像是在吃东西，还很享受的那种。小黑说“肯定不是什么好东西”“我们跑吧？”二舅露怯了。
“不能跑，你点燃煤油灯，我去找石头”小黑递给二舅采莲的勾刀，叮嘱二舅不要跑，蹲在原地不要动，小黑经验很丰富。二舅点亮了油灯，把捻子拧大，亮光更甚，小黑捡来石头和枯枝，在地上生火起来，黑桩慢慢开始移动，小黑用石头对着黑桩扔去，黑桩转个头，貌似要冲二舅这边进攻过来，忽然又打了一个滚，然后朝着相反的方向连续快速移动，一溜烟跑没影了。
第二天 ，看见地上散落了一些玉米，小黑说，昨夜碰到的可能是獾猪、也可能小熊瞎子。
说起小黑，二舅问起小黑如今何在，母亲说，小黑原本有病，自他母亲离世以后，小黑老婆跟他仅过了两年，后来回了娘家，再也没有回来，然后没过几年，小黑一个人在孤独中死去。
二舅叹了口气，说，小黑为人不错，可惜命运不济，黑母本想让小黑延续香火，可惜小黑辜负了老娘的希望。
吃完饭，母亲翻出这些年的影集，记录了二舅几次回乡的照片，我和弟妹这些孩子们当年还穿着自家染布的棉衣，一副臃肿、朴素木讷的样子。我们还一起念叨起当年二舅给寄过来的方便面，在八十年代可是稀罕物，还有给我治鼻炎的千柏鼻炎片，还有困难时候二舅寄来的接济，还有这些年对我们的殷殷鼓励。
大家和二舅谈起这些年的变化，二舅惊奇于乡村家家修大楼房，很多房子没怎么见人居住，尤其村里年轻人很少了，田间、山头杂草和树木丛生，很多儿时的路已经被丛林封闭，根本就无路可走了。
自从改革开放以来，年轻人都常年在外打工，田间地头的农事渐渐荒废，在外面赚了钱，很多村民在附近的城镇买了房置了车。乡下渐渐的失去了当年的喧嚣，也失去了往日的烟火气。大部分人家已经不喂猪牛羊了，甚至连鸡鸭鹅也懒得喂养了。
故乡，对于外出六十年的二舅已经成为一种精神念想，一种信仰。
对于我们这些由乡村迁入家乡当地城市的新城市人，老家也渐渐成为备份，成为节日时候我们大家的家，平素更多时间是父母的家，只是每当想念父亲母亲的时候，我们可以做到欲达则达。
二舅妈是广州市人，从二舅到广州参加工作的时候，广州也就成了二舅的家，从这一刻起，千里之外的家乡便变成了故乡。... ...
母亲要留二舅在家乡小住几日，说可以呼吸家乡的清新空气，可以走访一下村里的故人等等。可对于在城市住惯了几十年的老人，家乡即便在脚下，纵使在来时路上有一万种盘桓数日的打算，纵使有牵绊了六十年的情怀念想，二舅还是犹豫了。
抬头望了望家乡灰蒙蒙的天空，看不到一片云朵，小时候在院子里曾经仰望无数次的云朵早已飘远，也许，已随着二舅当年求学离开，飘到了北方，飘到了南方，又随二舅的女儿，飘到了海外。云朵也在寻找故乡，抑或，经历太多，云朵已经找不到来时的路，错把他乡当故乡。
如果云知道，需要穷其一生寻找归途，还不如做个懵懂少年，用一根绳索，把自己系住，留在故乡的河汊山头。然而，人生就是一场旅行，从起点到终点，又从终点回到起点，我们找得到地理的坐标，却挽不回时光的刹那永恒；从故乡到他乡，我们都在寻找生命存在的意义，生命的根。
即便某一天寻到了根，而寻不到的，就是那颗萦绕于怀的少年心。
初作于 2021.9.4
改于2021.10.26
彬彬（作者网名）注：母亲不是二舅的胞妹，是当年国共内战时老军医的遗孤，经过小马山村时，就成了大舅二舅的妹妹。2021年清明，二舅大概是我记忆中第七次回故乡了。9月4日，星期六，休息，偶尔翻看到鲁迅《故乡》一文，有感，乃作本文，本文基本写实，出于写作需要，部分情节属于虚构、嫁接。并以本文向这些年二舅大舅对我们的关怀致谢，也向鲁迅先生致敬。
二舅回复（2021.9.5）：早上打开微信看了你写的《故乡》，碍于今天阿姨（保姆，舅妈身体有恙，生活难以自理）休息，我要操办一家的午餐，忙到下午一点多，我才有时间细看了几遍，你的文章勾起了我无尽的回忆，虽然有些情节人物不尽相同，整个思路和过程很符合我的心景。当然，我的故乡情结要比你描写的还要深刻得多，我51年在五桂山读初小，学校只有一个老师叫刘子华，中学大学的许多老师名我都记不住了，但这个六岁时教我的老师我一刻也不会忘。实际上我从十岁开始在金鸡山读高小，因为路远山路怕有老虎，每天我母亲在大马山接我，到了第二学年就住校了，然后去常德读中学（57年）那以后我就再没有在家长住了，这六十多年来，儿时的伙伴和家乡的景貌我一直记忆在心中，在广州所有生活环境的变迁都代替不了儿时的记忆，非常美好，以后有机会和你分享。
二舅回复（2021.9.6）：一次次回首光荫就成了故事，一次次回眸岁月便成了风景，满怀深情地回忆保留住即将遗失的快乐。谢谢你的文章，我会保存下来。
联系客服
