春天的黄昏，香樟树散发出幽幽的香气。正是晚饭时分，同学们在校园的小径上来来回回，和所有的校园一样，我们学校在日落之前是最热闹的。
那时，我正在一所乡村中学读初三。校园里是简陋不堪的房舍，还有两栋上了年纪的苏式红楼，在树木掩映中斑斑驳驳。
我从学校食堂吃完饭，提着饭碗回寝室，夕阳还挂在西边的围墙上，树木的绿也是半明半昧。我想,这时候她的饭应该还没熟。旧教室改成的女生寝室里挤满了上下铺，绕过一排大小不一的木箱子，我才坐回了床边。
这时我发现寝室里烟雾缭绕，半干的柴燃着有些呛人。但我们都已经习惯了黄昏时候的这缕烟——她在寝室给自己生火做饭。读到初三了，我才可以到学校寄宿。我觉得这是很好的一件事，当然好啊，不用再每天早晚走七八里地上学回家了。至少我的腿脚可以休息一阵子，而且家里的那些家务也不用我去操心，终于不用在月亮地里捆柴把子了呀。
甚至我可以在李老师查寝过后，躲在被窝里用手电照着第一次看了琼瑶的小说。姐姐她自己也看，那本《燃烧吧，火鸟》是她借的，她当然不会揭发我。更重要的是我不用再听到父母吵架的声音了——我不知道他们为什么总是吵个无休止，就像每天的太阳一样，落了依然会升起来，年年月月就这样反复循环。
上晚自习还早。我循着烟火走过去，夕阳从窗口射进来，照在她的脸上，细细的绒毛镀上了一层生动的色彩，我忽然觉得她其实也挺好看的。火光微微亮着，那一团金色里飘着无数粒小小的尘埃，无休无止地飘动，我忽然有些莫名的感伤，就像我总爱写在诗歌里的忧伤。她终于灭了火，用手抹了一把脸上的汗。我假装不经意凑过去，她有些不好意思地笑了笑。清华，还没吃饭呢？嗯，就吃。她一边说一边放下手里的书，迅速从煤炉上的铝锅里舀出一碗白饭，从地上的木箱盖上拿出一个玻璃瓶摇了摇，用筷子扒拉出一些辣萝卜，就着饭呼呼啦啦地吃起来。
旧煤炉子放在寝室的窗边一个角落里，离床远一些，像一个伤痕累累的伙伴无声地陪着清华，她是再三保证过不弄起火灾的。管寝室的李老师找过她好几次，说寝室里怎么可以生火呢。但是听说清华的爸爸来找过李老师一次以后，李老师也就不怎么说她了，只是反复强调安全，那语气似乎也多了些柔软。
清华的爸爸我见过，哪里像一个十五岁女孩子的爸爸呀？像她爷爷还差不多，那么老，还丑。戴个破草帽，衣服邋遢得看不出什么颜色，走路还跛着一条腿，我觉得他就是来给清华丢脸的。清华虽然黑点，但她成绩那么好，完全可以考上一个好的中专，吃上国家粮，怎么就有一个又老又丑还跛腿的父亲呢？那次，我看到他给清华背了一袋子米，还给她带两玻璃瓶腌菜，放下东西说几句话就走了。
其实清华是初三的时候从邻县转来我们班的，一起转来的还有几个同学。很多时候，我不明白他们转来的同学成绩怎么那么好。数学里的几何是我最不喜欢的，说不出我有多么讨厌那些几何图形和辅助线。可是，到他们手上无论怎样的证明题都跟写着玩儿似的，一下就出来了，我只有暗暗嫉妒的份。清华更厉害，别看她平时不言不语，做起数学题来就跟着了魔似的，不眠不休，周末也不回家。我实在不知道她瘦弱的身躯里哪来那么大的能量。
转眼就到了五月，马上就要预考了。班主任说，只有预考过了的同学才有资格参加中专的报名考试。有希望的几个同学都紧张起来，作为乡镇中学，全校总共只有十来个名额，谁都想拿到这个名额。按上几届的经验，只要预考过了一般都是没什么问题的。
于是大家暗地里又较起劲来了，买蜡烛的人越来越多了。有时候，蜡烛用完了，我们也是有办法的。到讲台上偷拿一支白粉笔，把用过的蜡烛头熔了，把粉笔在蜡水里一滚，嘿，居然也能点燃，只是气味太难闻了。学校有时候会在教室里燃个汽灯，但很多时候都没有用。我们只能自己想办法。每个人都有利器，买蜡烛太耗钱，大多用一个墨水瓶一根灯芯就煤油。在跳跃的小小火光里，那些青春的脸庞一次次被照亮。
乡下的孩子，还能在小学毕业之后继续读书的不多。他们被教导要早点考学出去，吃个国家粮，端个铁饭碗，这辈子就不愁了。谁都知道考上中专就不用交学费了，以后还分配工作，这多好啊！这就意味着我们有了工作后，就再也不用羡慕供销社柜台后那个趾高气扬的营业员了。
晚上下自习了，大家也三三两两地散了，总是有几个人会不肯走，老师也不急着赶我们进寝室。就坐在一边，陪着我们几个同学，让我们复习一会儿再走。
那天早上蒙蒙亮，我起了个大早，蹑手蹑脚穿好衣服，没敢吵醒睡梦里的姐姐，一个人偷偷溜出寝室。
在黎明的校道上忐忑不安地走一段，准备摸进教室去背历史，我看到的是清华他们几个早已点着蜡烛在教室里背书了。有人抬头看我一眼，只当没看见一样，我也像没看见他们一样，只顾坐下做自己的事情。心里想的却是，四个班一共十个名额，轮到我们班里能有几个呢？
当当当， 直到那口炮弹壳做的老钟敲响时，天光才在这沉重的钟声里渐渐亮了。收拾书本要去操场跑操了，桌椅一阵稀里哗啦，我们纷纷起身。走到楼梯口，我忽然觉得头直发晕，接着喉头一阵腥甜，有什么东西涌出来了，吐出来竟然是红色的。
那一刻，我在晕眩中被自己吓到了，生怕自己就在那一刻倒下去。幸好这样的事再没有发生过，但我这辈子也忘不了那个清晨里的腥甜——我隐秘的世界里从来不曾言说的那朵暗红。那时，我十四岁，瘦小到永远坐教室第一排。我的青春和着梦想，如村口的野蔷薇一般，努力而卑微地生长着。
很快就要预考了。在一次几何测验考了六十八分以后，我开始对自己深深绝望了。那个黄昏，我没去食堂吃饭，也不知道清华是不是还在寝室生着火煮着一碗白米饭，是不是又在袅袅烟气中炙烤着难堪而隐忍的青春。我
揣着那张试卷独自去了操场，雨后的操场满是泥泞，没有一个人。我围着操场走了一圈又一圈，白色的野花生在操场边的斜坡上，白得那么刺眼。后来走累了，我蹲在一丛野蔷薇旁大哭了一场，三两只小麻雀在我身旁跳来跳去，不时拿透亮的小眼睛打量我。我不知道那一刻，它们是不是也在嘲笑我的悲伤。
哭过之后，我独自呆在操场不肯离去，看天色一点点暗下去。我无由地想起很多我们学校里著名的人物，想起很多乱七八糟的事，虽然这些事情之间毫无关联。高我们一届的那个能歌善舞的女孩，一头齐耳短发，文文静静又长得好看，突然就患了脑膜炎死掉了，我多么怀念她站在舞台上的样子呀。
还有高三那个成绩最好的女生霞，据说是学校最有希望的高才生。在冬天的一个月色很好的夜晚，被学校老师逮到她和一个男生穿在同一件军大衣里散步，也就是在这个操场上。最后被学校以谈恋爱的罪名双双开除了，我记得她圆圆的脸，总是写满笑意，真让人喜欢。就这样，我脑子昏昏沉沉地胡乱想着，也不知过了多久，直到那古老的钟声一再把我唤回教室。
时间一天天近了，似乎都能闻见考场上的那股硝烟味了，我也越来越焦虑，吃个早餐排队的时候也在背政治。清华还是会在寝室里生火煮饭，还是会把玻璃瓶里的腌菜倒进白饭里。有时候是一两块豆乳，有时候是几块辣萝卜，有时候是一些鲊辣椒末。白的米饭衬着醒目的红，格外鲜明，那样的红白相间，多么像一个正当好年纪的少女应该有的那种鲜明的色彩。可是清华依然那么黑，似乎更瘦了，枯黄的头发稀稀拉拉扎在脑后，但我总能看见她脸上若有若无的笑，那么安静，却又似乎在平静的外表下隐藏着丝丝缕缕的无奈。我们的青春都在烟火里头熏烤着，没有人知道那该是什么颜色。
预考之后就是周末，对于预考的一切我在交完试卷之后什么都不记得了。我不知道自己是不是故意要选择遗忘来克服内心深深的忧虑。那个周末，我什么都不想说，什么也不愿意想起。无论他们怎么问，我只当自己就是天生的一个哑巴。
周日返校的时候，我似乎已经忘记了这件事情，甚至可以在下午的阳光底下让心里生出一些假想的灿烂来。是的，那是假想的。走在教学楼的一楼楼梯口，正准备上楼，一个平时关系要好的女生芳叫住我，幽幽地说，恭喜你啊，你考上了。我完全忽略了她的落寞，这个时候我心里一震：考上了！要是没考上怎么办？只有这个时候，我似乎才恢复了记忆，才愿意去慢慢想这件事情。
想得最多的是：要是没考上怎么办？没考上怎么办？没有人跟我说过没考上怎么办。但乡下女孩的命运是显而易见的一一帮家里干几年农活，再寻个人家嫁出去，生活轨迹基本围绕田间地头、鸡舍猪笼以及爱哭的娃、粗暴的男人…… 就像村里长辫子的小年一样，背着喷雾气在棉田里杀虫几次把自己毒晕;又或者像隔壁的红桃一样，经常被男人打得遍体鳞伤逃回娘家，几天后又不得不拭干泪痕跟着那个男人回去。而我，真的不想过这样的生活。
对乡下孩子来说，读书就像深井里垂下的一根绳，它是唯一能拉我们走出黑暗的希望。只有人告诉我要考上，一定要考上。全年级十个名额，我居然排第七。这个成绩让我意外，清华他们呢？每班都有外地转来的很厉害的同学，我怎么可能排到第七？
果然是个意外。清华和那些转来的同学，只要是复读的都没有资格参加中专的报考，哪怕成绩再好。听说他们都是复读初三的，只为了考个中专跳出农门。可是……
公布名单的那天晚上，清华不在教室。听说那个晚自习她请假了。剩下的时间就更紧张了，大家都在复习备考。只有几个调皮的男同学依然看着流行的杂志，谈论着金庸小说里东邪西毒的绝世武功。
清华还是会在寝室里生火煮饭，我只是觉得她更瘦了，越发不爱说话了。身上的衣服也越来越宽大，她从我身边走过时，总疑心她是飘过的。我忽然想起她曾说过，考不起中专就再也读不成书了。可是，我却不敢问她为什么。我想，我应该也是能猜到为什么的，因为我考不起也可能就读不成了。
很多年过去了，我还是会在某个瞬间忽然想起她。想起当年她飘过的叹息，还有黄昏时分飘在烟火里的尘埃，在眼前一粒一粒地飞过。
杨冬萍，津市二小教师，喜欢生命里一切美好的东西，偶尔写字，发表诗文数十篇。
联系客服
