引子
滴，滴，滴......
我翻阅手机，看到茂华姐发给我《已经消失了的洞市》。
这篇文章，在无数洞市人的朋友圈转载，我当然看过。周继志、刘鲜日的名字也早就听闻。读着朴实的文字，曾经的、熟悉的、消失的都似乎回到了眼前。
“觅子，‘消失了的洞市群’里有人呼吁，赤峰煤矿应该有人好好写写。你写‘已经消失了的赤峰煤矿’，似乎是比较合适的人选哦！”茂华姐在电话的那头即广州，对在顺德的我隔空喊话。
“我不写！我们不同，洞市是你们的故土，那里是你们的根，一个人对故乡的依恋是有说不完的话的。可是赤峰煤矿的孩子，都来自五湖四海，我们是没有根的，那里只是承载了我的童年！”我脱口而出。
“而且，我根本不熟悉它，我对它的记忆就停留在六年级，此后上学、工作、结婚......便离它渐行渐远了。煤矿的人，很多我都叫不出名字，我们只知道对方是赤峰煤矿的，或许他知道我是卢师傅家的幺丫头，占师傅家的三妹子，但是不一定叫得出我的名字。这和一个村子不同，村子里的人，谁家谁谁谁，有时候似乎连别人的娘家都弄得清清楚楚。出来工作以后，我们即使知道对方是赤峰煤矿的子弟，但是来自哪个家庭，除非问我们的父母，才知道。”我继续说。
茂华姐温柔地轰炸我，用赏识法，激将法，启发法......
我以“不要给自己太大压力！”想“理智”地拒绝她。
我真的不想写？还是我写不出？
但是，我又不应该写点什么吗？
我为什么会为此辗转一个晚上？
记忆拉得悠长......
1
“赤峰煤矿的孩子是不用读书的，他们长大以后可以接班，会有工作，会穿皮鞋，会吃碗儿糕。你们其余的同学不努力，就只能回家摸泥巴果儿，穿草鞋，吃粗黑的麦子粑粑。还是认认真真读书吧！”赤峰煤矿的孩子，一定很熟悉这句话，那时候听起来，那么的不顺耳，但是现在回忆起来，却是老师满满的恨铁不成钢。
那时候，赤峰煤矿没有自己的子弟学校，煤矿工人的子弟都是在昌家小学、申家小学，洞市中学、澧县七中、澧县八中读书（我的大姐阿兰读的就是八中，二姐和我读的是洞市中学）。不过，那个“工人老大哥”的年代，作为赤峰煤矿的子女和当地的乡民的孩子在一个班上读书，似乎颇有优越感。
首先是衣着，工人们发了工资领回家，老婆孩子还是可以穿得漂亮点；而且煤矿有自己的班车，每天跑澧县城关的，基本上，那些女人们，县城流行什么，煤矿里的女人们就穿什么......
然后是吃，每到夏天，工人们都会发冰棒票，远近乡里的都知道，赤峰冰棒好吃，别人用糖精，我们的用白糖；别人用生水，我们的用冷开水；里面还有浓浓的奶味，据说是放了货真价实的牛奶......
年底了，总会发上一箱桔子、一箱苹果、几十斤鱼什么的，福利待遇是真的好！还有大食堂、小食堂、工区食堂、小吃部......
食堂的饭点是按照三班倒的工人来的，所以除了一日三餐，还有宵夜，那是为深夜下班的工人们准备的啊！钵钵儿饭、各种鸡鱼鸭肉、各种小吃面点：馒头、肉包子、糖包子、花卷、油条、肉丝粉......应有尽有。
而在我的记忆中，还有印象最深的就是“半边户”。那时候吃国家粮和农村户口是一条分水岭。关键问题是，我们虽然跟着爸爸在煤矿住着，但是我们一家五口，除了爸爸是国家粮，妈妈和我们三姐妹都是农村户口，所以，我们是“半边户”。作为“半边户”呢？双职工的待遇我们是没有的，有时候学校说煤矿没有给建设费，好了这时候，我们又不是农村粮了，我们也会被赶回来，那时候多么渴望一个国家粮的户口啊！只要不在上学的时候赶回来都好啊！
也或许，这一直是我的心理阴影，是不是也是我一直想离开煤矿的原因呢？
2
其实，我也应该很感激，在煤矿长大的岁月。
八几年的时候，几个工区就已经有了彩电，是彩电哦！不仅仅是电视哦！那时候就轮着去各个工区去看，先去堰垭工区，然后去机修工区。冬天大大的火炉烧着，煤矿嘛！反正煤多，不要钱。夏天，电风扇呼啦啦地转着，周围农村的那些儿子嘎、丫头也会挤过来，在这里，我看了很多电视剧，如《霍元甲》《再向虎山行》《星星知我心》《渴望》——好多好多电视剧，每天必追！
煤矿还有一座电影院，上面写着“赤峰影院”，小孩子没有超过一米四看电影是不要钱，所以只要有电影，就早早地洗了澡，去看电影，长大了、超高了怎么办呢？没关系，找一个熟人，他去看电影，可以“带”你进去，这样也不用钱。就凭这，幼时的我吸收了很多的影视文化，再后来，中央六台播出一些旧片子的时候，我会发现，咦！这部我看过，那一部我也看过。
作者父亲（前排右二）提供的旧照片
影院的顶楼是图书馆。平常没有电影的时候，就可以上去看书，外面是阅览室，很多杂志，什么《故事会》《电影》《笑话》《参考消息》《啄木鸟》《黄河》......每期的《故事会》，我必追！也是后来长大了，学中文的时候我才知道，像王安忆啊，王蒙啊，很多近现代的文学家的作品，我就是在那个时候看的，虽然那时候也不可能全看懂！
影院的地下一层呢，是娱乐室。工人们可以来这里下下棋，打打桌球，这里的棋类也很多，有象棋、跳跳棋、围棋，对了，还有麻将！我最感兴趣的是跳跳棋，也曾经连续战胜过几个对手呢！
到年终开总结会的时候，我们又挤到影院凑热闹。首先是书记发言，然后是矿长发言，然后是各个工区主任发言，然后是表彰先进工作者，发奖状、奖牌——这也是很荣耀的事情，是哦！你想，礼堂是敞开着的！所有的人都可以进去，而且那个年代，没有手机、没有电视，大家去看看热闹也好啊！在大家的羡慕中领回奖牌！我就曾在爸爸的箱子里面翻出一个。后面只要我回家，只要爸爸和我唠叨往事的时候，还忍不住教育我一番：要认真工作，你看，我什么什么时候，也是先进工作者！
元旦的时候，各个工区，还进行汇演，有机修车间的、堰垭工区的、牡丹工区的、机关的——我还记得廖辉的小姨唱的《洪湖水浪打浪》，那一开嗓子啊，我的天！后来我就从来没有听到过那么好听的！要是在现今这个年代，说不定，参加几场比赛以后，就是歌星了呢。还有张老师，说话很温和的，很有才，总是能排很多的小品。煤矿里，还有很多毕业分配的大学生，他们都受到过高等教育，还有很多的文艺爱好者，还有很多的能工巧匠——我在这种氛围下，就这么长大了！
3
说说我记忆中的煤矿工人吧！
现在只要那个煤矿出了事情，就好像出了大事。但是，我小时候，那煤矿出事，是常事！什么瓦斯爆炸啦！什么塌方啦！煤矿工人就是用性命换钱！今天活着从煤井里出来了，今天这一天就赚到了。
那些从煤井出来的工人，穿着套鞋、班衣，戴着安全帽，浑身都是黑的，只能看到那两只还在转动的眼珠子，“哐哐”，他们大踏步地迈着步子，大声地说着话。
小时候，听大人说，有次瓦斯爆炸，煤矿炸死了几个工人，眼珠子、胳膊、腿，到处飞着。还有一次煤矿塌方了，也打死了几个人，我经过那间追悼室，从屋子往里望，约摸看到一个“人”平躺在那里，看得清楚的只有一对新的白底黑面的布鞋，我急忙连跑带跳地跑回家去，好久都不敢在那个附近玩耍。
4
《已经消失了的洞市》中，对赤峰煤矿的印象，不是还提到了“拉喂”吗？那个下面，可是我们的乐园，煤矿的孩子，还是很多的，而且又没有农活，我们已写完作业，就玩啊！“搞慢慢饭七”，就是过家家，“喂”的下面，我们摆满了小瓦片，这是我们的舞台，我们自编自演，一折腾就是一个下午。
吃完饭，我们就凑到球场，好大的灯光球场啊！有时候有篮球比赛，球场上小伙子们神气地打着篮球，旁边围满了看球的，我发现姑娘特别多！我们几个小孩子就凑到一起跑步、打羽毛球，然后就一家一家的去邀伴来玩，直到大家看看时间发现不早了，赶紧散伙。
那时候，我还特别羡慕别人“走人家”（走亲戚），回“嘎嘎”（外婆）家，或者去姨娘家、舅舅家。可是煤矿的很多工人，都是来自三湘四水，哪里有亲戚走啊。比如我的父母就来自桃江，桃江老乡在煤矿就只有五户，我们过年的时候，就像亲人一样拜年，有时候我们还会一起过年，但这还是不能满足我对亲情的那种渴望，我估计我爸爸妈妈也是这样的。
妈妈是裁缝，但是手艺好，十里八方的都是她的粉丝，都亲切地称她为占师傅。
我一直很奇怪，以我现在的眼光，和她对我买衣服的审美的培养，也很一般，为什么那么多人就那么喜欢她做的衣服呢？
我妈说，她一般给周围那些农民伯婶家们做的衣服有两个特点，第一个是大，干农活的尽量大一点，活动方便；小孩子呢，大一点可以多穿两年，补一补也可以老大穿了老二老三接着穿。
第二个特点是，尽量省布，比如用多余的边角料拼一条短裤，接一个袖套，在那个年代，这样的裁缝，多让人喜欢啊！
茂华姐回忆说她们家做衣服，改衣服都只找我妈，尤其是碎花棉布做的娃娃衣儿，我妈做的很好穿（相当于现在无袖圆领的女短衫）。
所以，爸爸妈妈和周围的乡亲们关系很好，他们有一点土产的好吃的，都要给占师傅送点来。
我们也尽情地享受这些关爱，比如，我二姐阿芳叫茂华姐的爹爹叫“干爹”，在洞市中学读书的时候还在干爹家住过一段；我们管陈位满叫“叔叔”，管王林的妈妈叫“呀呀”（姑姑）。我还跟马叔叔去他们家住了一晚，他们家住在老深山，山顶上，四周都是竹林，马叔叔会打猎，晚上睡觉的时候，我听到了斑鸠的叫声，我还和马井发（马叔叔的儿子）在林子里荡了一天的秋千，第二天，马叔叔还要马井发两兄弟送我回家，还顺便给我们家送了两个大南瓜。
多年以后，我和老公说起这种客居的感觉，老公说，我们的孩子，又会像你那时候一样，在佛山这个城市我们也是异乡人，也是没有根的，也没有亲戚走。可是，当我们每年要回湖南老家看年迈的父母的时候，儿子对我说，妈妈，今后你老了，我在哪里，你和爸爸就在哪里，我喜欢顺德，这里就是我的家。
我还想，是不是我爸爸当年的那种感觉更是强烈一些呢？那个现在已经八十岁了的赤峰煤矿的老工人，退休后，他不愿意住在赤峰煤矿在澧县城关镇的安置房里，也不愿意和儿女们一起在另一个城市里生活，硬是修了三间平房，紧靠着卢氏一大群兄弟侄儿们，执意回到了生他的故土——桃花江，因为那里埋葬着他的父母祖先，那里还有他的亲兄弟姐妹。
5
前年的有一天，我和老公回了洞市，老马邀我和老公去桐溪山庄，我们从甘溪回洞市的时候，经过赤峰煤矿，我请求老公，把车开慢点，让我仔细看看这个地方。
可是，以前脑海中的那些鲜亮的地方怎么都变得那么黯淡了呢？
我不能想象以前那栋合作社，上面还开过宾馆了的，如今怎么那么萎缩了？
山边的那栋静谧的干部家属楼，怎么那么破旧了呢？以前可是住地磅旁边小矮屋整天吸灰的我们可望不可即的地方啊！
咦，琳琅满目的小卖部呢？怎么只剩残瓦断垣了呢？机修车间呢？煤矿出煤的地方呢？那灯光球场，那大食堂呢......
以前我觉得那么大的地方，怎么现在变得那么小呢？看着那萧索冷寂的旧址，很难承受这样的景况：始于大跃进热潮中开掘出来的繁华，一个远离县城40多公里的故事多多的山中“小城”，60年后却重新归寂于昌家峪繁密的山林中......
尾
接到茂华姐的电话，想和八百多公里外的爸爸聊天，聊聊赤峰煤矿，也和他聊起茂华姐邀我写文章这件事，老头子固执地说：“这个题目不好，怎么会消失了呢？时代是不断进步的，用‘消失’这个词不好！”
作者为广东省佛山市顺德区大良西山小学清晖校区教师
书韵闲话推送洞市系列原创文章如下：
关注书韵闲话
无
分享悠悠书韵
文史|教育|时事|生活
联系客服
