一岁时便没了娘，三岁时爹只丢下一句话：“一定要活下去”，就跟随着路过的部队参军去了，至今了无音信，父亲和大几岁的姐姐相依为命。
没过几年，姐姐也被送到离家二三十里外的一户人家当童养媳。从此，父亲就寄附在本族里一位远房叔父家，开始极其艰难地讨生活。
解放前，即使能解决温饱的人家也是没有人吃闲饭的，更何况父亲这样一个寄人篱下的孤儿，每天天不亮，就被叫起去拾粪，迟了就没了，会被别人拾走，往往到夜幕深沉还赶不回家。
像放牛、喂猪、砍柴、扯猪草更是父亲每天必干的活，稍有懈怠，轻则招来一顿呵斥、责骂，重则一顿毒打，关在柴房不给饭吃。那时瘦小的父亲便拼了命地干活，只是为了让自己活下去。
夏天还能将就，热了就到水里泡一会儿，干活时被雨淋湿了衣服，不一会儿也能被太阳烤干。
最难熬的是冬天，寒风凛冽、大雪纷飞的日子，父亲照样要出去干活。
那时候，哪有什么穿得暖的衣服呢，连双鞋子都是没有的。父亲单衣单裤，赤着脚在冰天雪地里上山捡柴火，肆掠的北风似刀割一般，父亲手上、脚上全被冻得裂开一道道的口子，殷红的鲜血一滴一滴洒在厚厚的积雪上，触目惊心。
父亲一步一步挪动早已麻木的腿脚，希望山上多一点枯木树枝，捡够了能稍早回去吃口热乎饭，哪怕是残羹剩饭，哪怕回去以后只能睡牛棚，可也能和牛儿相互取暖而眠。
在我小时候，每每父亲和我讲起这些陈年往事，眼眶都是湿湿的。我依偎在父亲怀里，一边听着父亲缓缓而低沉的叙说，一边数着父亲手上那一道道龟裂的口子。
那是怎样的一双手啊！黑褐色的手背青筋突暴，似弯弯曲曲的葡萄枝，有的淤积在一块儿，又像长满结疤的老树根。手掌根本看不到纹路，全是长长短短、深深浅浅、纵横交错似千沟万壑一般的裂口。干活时稍不注意被触碰到，裂口便会渗出血来。
从我记事起，家里是一年四季都备有用油纸包着的凡士林，我常常自告奋勇地要给父亲的手上、脚上涂抹凡士林，用一个小木片刮上凡士林轻轻涂到父亲手上、脚上的裂口里，偶尔不小心手重了些，父亲便“丝丝”地疼得直抽冷气。
父亲常常说起，一直到解放，他才平生第一次知道吃饱饭、穿暖衣是什么滋味。
在工作组同志的帮助下，从没接触过书本、目不识丁的他竟然会看报、写字，还会算账了。
后来我初中毕业到省城师范读书时，差不多每个星期都会接到一封家书，是父亲写的。每封信话语不多，寥寥几句，平凡而简单，却时时潮润着着我的心田，如山，似水，舒缓，平静而绵长。
父亲对新中国的感情之深厚，我从未在任何人身上有如此深切的体会。是啊！从一个食不果腹、衣不蔽体、一无所有的孤儿，到现在娶了妻子、儿女满堂，承欢膝下。这是父亲以前连做梦都是不敢想的事。
因此，对待集体里的一草一木，他都格外珍惜。
忠厚、老实、本分的父亲做人做事一直都是谨小慎微的，所以也一直被大家充分信任。
那时生产队里冬储的粮仓，年年都会派父亲看守。来年开春打开仓库，里面的稻谷、花生、大豆等等，绝对不会有丁点损失，就连老鼠都叼不走一颗。
在家里，父亲的性子也是极其温和的。小时候我跟着俩哥哥上山掏鸟窝，下塘摸鱼虾，回到家里就是仨泥猴。父亲见了笑眯眯不说话，提来清水让我们洗干净。
而母亲性子急，嗓门大，看见仨孩子全身都是泥，只看见眼睛在眨个不停，就气打不出一处来，大声吵嚷，甚至还要抄起扫把佯装打人的样子。
父亲便会忙不迭地把我们护在身后，好言好语相劝母亲，又一顿责罚就成功逃脱了。
我想在父亲、母亲心里是不知道“爱情”这一词的，更不会理解这一词的含义。但他们一生相濡以沫，从未红过脸，打我记事起就没见过他俩有争吵的时候。
即使是在那些自然灾害的无比艰难的岁月里，父亲和母亲都是不急不怒不怨，一脸祥和，足以抵挡生活的风雨。
父亲的老寒腿、腰伤经常犯，母亲寻来偏方，摘下橘树叶和着老酒炒了用布包着，敷在伤处，冷了再炒热，一遍又一遍，从不厌烦。
母亲若有个头疼脑热，父亲更是心疼得不得了，坚决不让母亲做任何事情，嘘寒问暖，弄到好吃的食物，更悉数给母亲，连我这个平日里被他捧在手心里的宝贝小女儿也都是要靠边站，一点儿也享不到的。
歌词里说：“我最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”根本不知道“浪漫”为何物的父亲、母亲他们之间，没有轰轰烈烈，没有情意绵绵，却能相依相伴到耄耋之年，所谓“执子之手，与子偕老”就是这个模样吧。
关注书韵闲话
无
分享悠悠书韵
文史|教育|时事|生活
联系客服
