担任北京冬奥会开幕式、闭幕式总导演的张艺谋，成功将属于中国的美、浪漫和现代展现得淋漓尽致，博得人们的一致称赞。与此同时，也给自己多了一个“狠人”的称谓。
“狠”在哪里？狠在今年已经是72岁的一位老人，始终保持着旺盛的工作精力，很多年轻人与之相比都自愧不如。在导演开闭幕式的日子里，张艺谋有时忙起来一天工作20个小时，同时推进多个项目，睡眠只有3个小时，睁开眼睛后几乎所有时间都在工作，开会到凌晨两三点钟是常事儿，忙起来一天只吃一顿饭。不管工作多忙，每天都坚持走5公里暴汗才罢休。
狠在工作标准和艺术水准要求高，“推倒重来”是创作团队经常听到的词汇。据创作团队视频影像设计主任回忆，经常是动作又和昨天不一样了，全改了，位置也改了，音乐也改了，几个月时间，不知道改了多少遍，改得很痛苦，改一次哭一次。核心创意组的人也说，每次开创作会不是一个愉快的过程和创作的享受，他总是让人感受到无奈和绝望。天天有绝望，天天也都有希望，这就是张艺谋每天的生存状态。他说：“我们一定要做出全世界都没有的东西，这代表中国人的形象，咱们要对自己做的事情负责”。
“狠人”，多么形象的称谓。世界上从来没有随随便便的成功。正是有了这股“狠”劲儿，才成就了“能人”、“才子”，创造出成功。张艺谋是这样，其他出类拔萃的成功者也是这样。
前不久热播的电视剧《人世间》，收视率创央视近年新高，社会各界反响强烈。这种现象的背后也有一位“狠人”——原著者、作家梁晓声，历时5年，他每天低头伏案10个小时，用铅笔一笔一画写出115万字的长篇小说《人世间》，期间患颈椎病、营养不良症、焦虑症，指甲都扭曲了，呈半脱落状态，头上也有“鬼剃头”，后来还患了胃癌，医生建议胃部全部切除，他为了写书选择了保守治疗。就是在这种情况下，梁晓声完成了《人世间》的创作，还写出另外几本书和电影剧本。
去年夏天，我曾到山东胶州拜谒南村故居，这里是清代“扬州画派”杰出书画家高凤翰的故乡。故居小院亭馆里的春草堂、石鳌馆、竹西亭、南斋池，在向我讲述这位左右手都能诗、书、画、印、砚五绝奇才的传说。高凤翰曾在南方为官、为艺14年，艺术上与江南诸家相互融合，且不苟流俗跻身扬州画派，按凌霞著《天隐堂集》的说法，他是“扬州八怪”之一。他在遭到被朝廷罢官的厄运后，仍孜孜于诗文书画创作。但时间不长，又一更大不幸降临到他身上，乾隆二年5月，高凤翰突发风痹症，致使右臂残废，正在创作的《甘菊图》因此中断，从此右手作品绝迹。
高凤翰为官10载，波折迭起，曾两度被诬入狱，中年遭失子之痛，最后落得个罢官削职、身体残疾，这给他身心以极大的创伤，一度产生了“忧危之余，几无生意”的悲叹。然而，这一悲惨到极点的人生境遇，最终没有吓倒高凤翰，他以刚毅豁达的秉性，自号或刻印曰：“苦书生”“一臂思扛鼎”“尚左生”等自勉，以顽强的意志和惊人的毅力，以及过人的天资，改以左手书画。他在右手残疾4个月后，“渐能左手作书画。视右手熟径更多，生机妙趣”。他曾作《帘珠记》，赞美蜘蛛在艰难的条件下捕食苍蝇的行为，以喻自己克服困难的决心。他以为艺术拼搏到死的精神，独辟左手书画的蹊径，使作品气象更为高雅、奔放洒脱、超凡脱俗。郑板桥曾评论说：“其笔墨之妙，古人或不能到。”“此等笔墨，疑从天外飞来，然飞来又恐飞去，须磔狗血以压之。”并亲制“砚田生计”印送高凤翰，其边款云：“西园工诗画，尤善印篆，病废后用左臂，书画更奇，余作此印赠之，竟忘其雷门。”黄宾虹评价高凤翰的书画作品：“南阜老人画意全从青藤白阳脱胎，晚年左腕参以籀古之法，自成一家。”
可以想见，高凤翰在身处厄运，患有疾病，且“食贫以没”的窘困中，艰难地撑起衰老残废的躯体，以左臂笔不停挥、刀不停运，口不停诵，给世间留下大量的艺术精品。如此可歌可泣的辉煌人生，需有对自己所追求的艺术怎样的爱意，对自己的要求怎样的狠意，才能创造出来的呢。
才子里面“狠人”多。无须我举更多的例子。一言以蔽之：想成才，就得对自己狠一点儿。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
