李迪,中国作家协会会员,也是北京杂文名家进校园的成员之一,国家公安部文联特邀签约作家,生于1948年11月20日,北京市人。曾在云南生活过10年,当过知青当过兵,转业后在人民文学出版社当过编辑,后留学日本。生前曾出版过《野蜂出没的山谷》《遥远的槟郎寨》《这里是恐怖的森林》《枪从背后打来》《第三条毒蛇》《丹东看守所的故事》《永和人家的故事》《警官王快乐》等十多部中长篇小说、报告文学作品。多部作品拍摄成电影、电视剧,被报纸连载,荣获多项文学奖。中篇小说《傍晚敲门的女人》相继在俄罗斯、法国、韩国出版,开创了中国推理小说走向世界的先河。李迪去世后,他最后一部报告文学《十八洞村的十八个故事》出版,并荣获2020年度“中国好书”奖。还有群众出版社出版了八卷本的《李迪公安题材文学作品集》,《李迪文学作品评论集》《怀念李迪》。去年北京卫视播出了根据李迪作品改编的40集电视连续剧《警官王快乐》。报告文学《加油站的故事》荣获“徐迟报告文学奖”。2020年6月29日,作家李迪在北京解放军总医院病逝,享年72岁。2020年7月6日,中国作家协会主席、现已当选为全国人大副委员长的著名作家铁凝,在《人民日报》“大地”副刊头条发文——《一位无愧于时代和人民的作家》,称赞李迪是“时代的记录者,是人民的歌者”!铁凝主席还在文章中写道:“新时代广大文艺工作者的根本道路,就是深入生活、扎根人民。在这条道路上,李迪为我们做出了榜样。”紧接着,中国作协又举行了“李迪追思会”,中国作协领导、多家出版社的领导和编辑、学者、作家,还有李迪曾经采写过的写作对象、他热心帮助过的人们和他的亲人们参加了会议。人们在为失去一位浑身充满激情和活力、正值创作成熟旺盛期的人民作家而感悲痛的同时,也为这位多年来一直用生命在写作的人民作家的崇高精神所感动、所震撼。为什么一个作家去世了,他的作品还被活着的人追捧,争相出版、拍摄电视剧、获得高的奖项,并不是所有的作家能够达到这样的境界;为什么一个作家去世了,中国作家协会主席要在党报上发文缅怀,还专门召开追思会,作协领导在李迪灵前六次叩首?我也曾四次在报刊上发文纪念李迪,并不是所有的作家能够享受这样的待遇;为什么一个作家去世了,还有那么多的人怀念,被称作“心中一抹永不消失的红”,在李迪当年采访过的地方,群众自发地为他塑像立碑,设立事迹陈列馆,连播他的作品,为他画像,问候他的亲属……并不是所有作家能够有这样的归宿。这样的境界、待遇、归宿,也可以说久违了!我们提起大作家柳青、马烽、赵树理、孙犁、梁斌、浩然、路遥、陈忠实等才有这样的感觉。李迪就是新时代的柳青,新时代的浩然,他确实是一位无愧于时代和人民的作家。也可以说是新时代作家的楷模和榜样。说到这里,同学们可能和我一样有个疑问:李迪为什么认准了这么一条创作道路?他爱人民、为人民、写人民动力来自哪里?我曾带着这个疑问电话采访过李迪的爱人魏老师,他给我讲了很多李迪生前的故事和身世、家世。今天我想把魏老师讲的李迪与她“四次别离”的故事讲给大家听。第一次是1978年初,李迪从云南部队突然说要复员回北京。出身革命家庭,成长于建设兵团和英雄部队的李迪,同情悲悯底层,没有儿女情长但重情重义,说到做到。这是他第一次创作旺盛期。第二次是1987年初,李迪突然辞职要去日本留学。《傍晚敲门的》女人走红。为追寻自己向往的文学创作之路,舍弃优越工作岗位。因患眼角膜粘连,疼痛难忍,医治效果不明显且贵。一年后中断学业回国治疗。第三次是2009年,在昆明定居三年后突然又要回京从事文学创作。且一发而不可收,进入第二次创作旺盛期。第三次是2020年,因采访写作《十八洞村十八个故事》积劳成疾倒下,彻底别离。生命不息,创作不止。是在用生命写作。一、心系人民的精神。毛泽东主席在上世纪四十年代曾《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出,为什么人的问题是一个根本的问题,原则的问题。同时也是一个首要的问题。也就是一个人民作家首先要解决自己的立场问题。 在这个问题上,李迪做出了光辉榜样。他的作品,都是为人民、写人民,是靠脚底板走着写出来的,是一个个非常接地气的中国故事。从《丹东看守所的故事》,到《警官王快乐》,到《加油站的故事》《听李迪讲中国警察故事》,到《永和人家的故事》《十八洞村的十八个故事》,他一直是在讲述中国故事,传递中国精神,始终将自己的笔触聚焦到底层百姓身上。从作品中感受到的是广袤的大地与奋进的人民,感受到在一个个活生生的人物身上,一个个平凡而伟大的战斗者、劳动者身上那推动历史发展的伟力。正如铁凝主席评价的那样:“这样的作家,是时代的记录者,是人民的歌者”。他的心始终在人民中间。李迪把书写中国人民创造新生活、创造历史的伟大实践作为自己的职责使命,直到生前最后一次采访,他去的是湖南湘西的十八洞村, 是中国决战脱贫攻坚的前沿。在那里,这个年过七旬的老人,这个北方汉子,在南方湿冷的天气中开始了他一生最后一次战斗。“战斗”这个词用在这里是恰如其分的。李迪曾是驻云南部队14军的战士,他是作家,更是把祖国和人民利益高高举过头顶的战士,在腰痛病症严重的情况下,他坚持采访和写作,走遍了十八洞村的山山水水、角角落落。十八洞村的乡亲都知道病来了一位穿红上衣的李老师。支撑着他走完最后一段历程的就是一个战士对新时代伟大斗争的澎湃激情,是对中华民族伟大复兴光辉前景的信念和承担,是人民作家记录和讴歌 艰苦卓绝的奋斗和感天动地的业绩使命和责任。 他用生命和创作实践有力地感召和启迪人们:无愧于时代、无愧于人民,就是要把全部生命投入与时代同行的路上,把滚烫的心放进与人民同心的作品中,让这波澜壮阔的历史、这昂扬奋进的精神成为永世流传的中国故事。二、脚踏实地的精神。李迪多次放弃优越舒适的工作环境和条件,甘愿当一个自称是“不知疲倦的行走者”式的作家,一干就是十几年。直至把自己的整个生命献给文学事业。这种经历在当今作家群里也不多见。
李迪生命中的最后十年,重点进入公安题材的文学创作,在公安文学领域大名鼎鼎、颇有影响。除了那部著名的中篇小说《傍晚敲门的女人》,写的最有影响的应该是《丹东看守所的故事》。他对公安题材的执着和热爱远远超出一般的作家,2009年10月,李迪将丹东看守所作为采访的对象。他特别珍惜自己这次写作的机会,为了写好看守所的公安干警以及有特殊经历的犯人们,李迪曾经八下丹东,其中有三个年头的除夕夜是在看守所里度过的,到了看守所,李迪为采访方便,也为了体验真实场景,要求住在和犯人只有一墙之隔的房间里,共用一个洗漱室和便池。采访过程中,他和犯人一起哭,一起笑,和许多干警也处成无话不谈的朋友。李迪的战友、中国作协原副主席高洪波曾经有两首诗送给李迪,一首诗是:八下丹东迎龙年/今日昨日不一般/昨日潜行看守所/而今载誉庆凯旋。一首诗是:举国同欢庆佳节/迪兄独向高墙歇/一笔在手写狱警/此心当与云天接。
李迪被称为是“三入作家”,即“身入、心入、笔入”。的确是这样。为了写好长篇报告文学《社区民警是怎样炼成的》,他到江苏扬州采访“全国优秀人民警察”“全国公安系统一级英模”陈先岩,李迪手捧采访本,面前一支录音笔,一杯茶,一聊就是一整天,不时发出爽朗的笑声和诙谐幽默的赞叹:“很生动,继续说”。采访完成,李迪背着小挎包又跟着陈先岩走街串巷,召开座谈会,与故事中涉及到的人物一一见面,逐个谈话。半个月的时间里,他除了采访还是采访,生活上极其简单,进饭店不进包间去大厅,还喜欢和邻桌的食客聊天,连扬州的著名景点瘦西湖、五亭桥都没去看。电视剧《警官王快乐》就是以陈先岩为原型写出来的。李迪去世的消息传来,陈先岩在电话里失声痛哭。这部电视剧虽是喜剧风格,但陈先岩每天都是含着泪在看。
作家李佩红说,李迪是对塔里木石油文化作出贡献的人。2012年至2013年,李迪曾应邀三下塔里木,穿越500多公里的沙漠公路,马不停蹄地采访气田、油田、水井房、井区等处,无论路途多么艰难,他都不叫一声苦,有时一连坐七八个小时的车,十分劳累,但他一下车就投入采访中。每到一处,他都和工人们很快打成一片,就像一团火,走到哪里燃烧到哪里,发现好的素材,他又是记录又是录音,生怕遗漏掉一个细节。工人们都管它叫“红衣少年”。回到北京,李迪一气呵成,写出了《004号水井房》,《北京日报》首发,《人民日报》和《光明日报》转发,荣获第23届中国新闻奖报告文学金奖,并被拍成电影《极致水滴》。当这部生动感人的电影在塔里木油田放映时,许多石油工人都流下热泪,激发出“我为祖国献石油”的极大热情。
“生活无穷尽,故事写不完。”这是作家李迪的至理名言。是的,在他的眼里,处处有写不完的故事。2019年,李迪用了两个多月的时间,深入到山西省永和县的社区、乡村采访,每天都长时间用于采访,听不懂当地话,他就从当地请了一位“翻译”。一次患了感冒,一整天没有吃饭,他还坚持整理录音资料。在永和,他写了靠打酸枣、捉蝎子、民宿游过上好日子的芳梅,写了修车的老李,写了唱道情的刘老汉,写了开早点铺的大胡子,写了点豆腐的刘三……通过许多普普通通人脱贫的故事,讲述永和人的今昔和情怀。书还没有出来,就有《槐花香锣鼓响》《哪里有花,哪里安家》两篇报告文学发表在《人民日报》的大地副刊上。李迪逝世后,曾任永和县委书记加天山写了一首小诗纪念他:“永和有人家/百代思繁华/勤耕黄土地/春采山槐花/遥遥归旧客/寂寂登危崖/晨出带朝露/暮归牵晚霞/五访遍村郭/百寻问桑麻/乾坤湾不忘/红衣大作家/音容今犹在/美名满天涯。”