【感恩过往】“万佛”中的一尊佛/李庆国

我有平台，你有故事?

欢迎关注平台，底部可以留言

主  编：傅群雄

卧虎湾藏龙卧虎，群英会聚贤群英！

18日上午，我到京西万佛华侨公墓妙音园祭奠老兵张利。张利长我九岁，在我当兵之初的几年，给了我和身边许多人关怀帮助。现在想来，他就是“一尊佛”。

1970年春夏，所在团队到师属望都县柳坨农场插秧种稻子。望不到边的田地，呼应着、稀释着团队官兵的工作热情和辛苦劳作。当时有个形容劳动强度的夸张比喻，“这边稻秧没插完，那边稻子快蓄穗啦”。我们营部通信班虽也有插秧任务，但比较连队战士，多少有多一点的直腰机会。我呢，插秧开始时凑活跟上趟，过个把小时就跟不上趟了，那真是心有余力不足。能弥补“遗憾或愧疚”的是，自己时不时为农场广播室写一两篇好人好事广播稿。广播室每天时段广播结束前公布建制单位的来稿数量，明显有评比的意思。营部通信员、卫生员写广播稿，是张利建议营部书记而推开的，得到了营长教导员认可。营所辖连队也都效仿，不再把组织写广播稿当作“添乱”“找事”。

进入5月，通信班抽郭虎锁、王留太和我去临时借住望都杨村卫生站一间房，负责上游水库水安全通过水渠流往农场。每天郭虎锁派活，一人沿水渠上行约20里，一人下行约20多里，巡渠看水。一人负责看家做饭。外出巡渠的人可以顺流游水，减少步行疲劳。看家做饭的人，得空也要沿渠上下走上一段路。一天早上，张利来了，是进京送稿路过这。郭虎锁王留太热情招呼，还开玩笑乐和。张利给我本《红旗》杂志，说这里有《沙家浜》剧本，你看看选几句台词作题目，写几篇体会广播稿。他说，写好人好事表扬稿，是把看到的听到的写下来；写体会广播稿，是把自已感悟的想说的写出来。过了几天，张利从北京送稿回来又路过卫生站，看了我写的广播稿，说了几句鼓励的话，就回农场了。这样的事有几次。后来，通信班的战友传话来，农场重复广播了小李的稿。现在回忆起只能是题目了，又都是取自样板戏的台词，比如《要学那泰山顶上一青松》、《都有一颗红亮的心》，等等。

到了8月，38军受领参加国庆阅兵。我们团组成一个方队，好像是第十四方队，由若干个横排面组成，每个排面七十人。参加阅兵的战士由营挑选推荐，安排单兵训练，团里组织合练。营里挑选参加阅兵人员，由参加过分列式训练的干部和老兵负责。张利入伍前是北京射击队运动员，队列动作没的说。营报道组杨瑞林军姿标准，是1968年入伍张北籍的高中生。一天，他俩到连队过目初选参加阅兵的兵。末了又集合营部的兵看队列动作。轮到我做队列动作，都说看着顺溜，就过关了。其实，入伍前在学校搞军训，学生几乎天天集合站队练齐步走正步走，队列动作不生疏。参加阅兵后当天，放假一天回家看看，我还回了趟学校看看老师和同学。心里好高兴。

转眼到了年底，营部搞年终总评。自己被评为“五好战士”，其诸多理由里，就有当初为师柳坨农场写广播稿多，还有参加阅兵能吃苦。总评结束不久的一天，班长王世亮对我说，教导员要找你谈话，你做好到连队的思想准备。教导员谈话直截了当，张利组长推荐你到炮三连当报道员。当时从个人感情讲，真不想离开熟悉的营部。但又憧憬连队报道员是个什么样的工作。

我到炮三连，同曹文述老报道员交接班，很快熟悉了三营报道员队伍。当时营报道组是张利、曹文述，七连是杨国际，八连是刘志军，九连是刘宝庆，机枪三连是吴广谨。到连队之初，得到连长高登阶，指导员秦乃清，副连长董道理、夏正良，副指导员卢修金等干部的很多照顾。但自己感受深的还是张利。记得是4月初，张利带我去易县狼牙山区一个村子采访，那是1969年部队施工建飞机库时住的地方。采访后的当天晚上，住在当年的房东家，住进他儿子儿媳腾出的新房。房东大爷用大米饭和两根咸豆角招待我俩。大爷说，你们解放军帮我们种稻子，你俩尝尝这大米，多香。睡觉前，张利说，这的老乡生活苦，咱们吃的大米饭，他们过年才能吃上一顿。张利还说，明早咱们早早离开，不能再打扰了。第二天早上，我们放下饭钱和粮票，没打招呼就上路了。这次采访，主要是核实当年军民关系的一些事的细节，采访成果颇丰，其中《狼牙山下稻花香》上了新华社通稿，那个时候稿件署名统称本报通讯员，没有留下张利的名字。采访活动本身对我是一次业务实践，又是一次社会体验，更是一次思想教育。

在炮三连，每天经历都是平平常常事，能写成新闻故事的不多。张利告诉我，换个思路还可以写点体会，也就是言论评论什么的。报道组开会说故事线索后，张利就给念叨几个类似评论言论的标题，特意启发说团里写言论的报道员就两个，一个在机关，一个在团直属队。我在意张利的话，他念叨的题目我都划拉出来，三五百字一两页纸。有时再见面就拿给给张利看，听他说几句怎么改。我觉得他说改的稿子，算是凑合沾稿子边的。在炮三连，我见报的第一篇稿，就是小言论，篇幅有烟盒那么大，题目是《要认真看书学习》，刊登在1971年3月18日《河北日报》第三版，署名是“宣东”。后来营报道组署名常用“山鹰”。这段经历，对我后来挺有影响的。我当团报道组长后，1978年战友报首次开展评“优质稿”，十五篇中有我的一事一议《淘米现场会》，执事编辑对其中的“议”肯定有加。退休后，【我的卧虎湾】公众号聘请我为特约评论员；友人推荐我当【瞭望中国新媒体】特约评论员。这些后来事和当年这段经历似乎有续，同张利关心付出肯定有缘。

1971年底，营部报道员曹文述调到后勤处当报道组长兼文书。这之前，张利对曹文述关心帮助成佳话。曹文述家里不宽裕，担心在家乡结婚开销大，张利建议以到部队结婚的名义到北京来。张利在自己家里为曹文述夫妇办了温馨的婚礼，腾出一间房布置成婚房，邀他俩小住。曹文述的几位同年入伍的玉田同乡、同时期报道员刘宝庆、史同林、郑云全知道这事后，都念叨张利好。

张利在营部的人缘好。我入伍那年，部队还没有完全摩托化，有骡马化的尾巴，我们营部还编制一个大车班。班长姓马，张家口人，还记得有位姓付的驭手，也是张家口人。他俩或其他驭手出行到连队拉粮送菜，准到张利那打招呼，张利有时就搭车去。张利到北京送稿，到保定办事，也都到大车班吱一声，帮有的人捎代买点东西。几年前战友聚会，说起我进京送稿给战友捎着带那。其实那是照搬张利的做法。

1972年1月，我到营报道组不久，党支部大会讨论接收我入党，张利和通信班长杨良义作为介绍人。现在想不起大家发言具体是怎么说的，但有共鸣的一点是，当好一个报道员。那一年，连队报道员给人印象深。七连是江永多，八连是孔辉，九连是贾森，机枪三连是先是吴广谨后是荣发，炮三连是夏立群。在张利组织影响下，每个报道员都很努力，在师团报道队伍中成为很有影响的战士报道员。

在张利的墓前，献上一束绽放的心花。