老伴吃完蛋白粉，空铁盒随手扔进垃圾桶。看着同胡琴筒一样大小的铁皮罐头，勾起童年的一系列记忆。
那是解放初期的1954年秋天，辖区有17个自然村，地处中心位置的得胜营子村有了供销社，以后又成立小学校。说是小学不过是一至三年级3个班，只有130多个学生。我是9岁上学的，这个年龄才7个人，在班里的年龄最小，其余的多是10岁以上，最大的同学可达14岁。可见那时候的学校有多么稀缺，农民后代念书识字多不容易。
当时没有文艺活动，在我十来岁的时候当地才有了二人台歌剧团，一年演出一两次。每当演剧的时候，人们扶老携幼赶赴演出地点或站或坐抢好地方等待开场。大幕还没拉开，乐队先演奏一番，当地人说是“丝弦过门”，实际上是牌子曲，也就是曲牌之类。二人台曲牌悦耳动听，修远悠扬，缠绵感人，听过多少次了，却是百听不厌，几十年难忘。
我羡慕那些吹梅（当地人将笛子称为“梅”）的人，就那么6个孔演奏出不同声调，笛声嘹亮，在宁静的夜晚传出很远很远。二人台歌剧乐队里的笛子、四胡、扬琴，有了这三样就可演出一台大戏，如果还有二胡、梆子、鼓板、唢呐等乐器就更好了。
我爱那些乐器，梦想拥有一两种。当时的笛子大概能卖1元，自己买不起。自制吧又无竹子，去哪里找空心木头啊？一把胡琴几块钱，更是买不起，只能眼巴巴地看着人家演奏。
我开始自制胡琴了。人说“干活工具一半人一半”，我没有什么工具，只有一根火柱、一把菜刀，那时十一岁，刚读三年级，真是异想天开了。
西葫芦如果要留良种往往长得最老，外部颜色变黄，外壳变硬，良种才成熟了。我切开首尾两头，掏出种子，怕它不结实里外糊了牛皮纸加硬，就算胡琴筒子了。
用猪尿泡代替蛇皮，绷出空筒音乐，这些做法倒应了一句“饿了糖也充饥”俗语。火炷烫开西葫芦外壳小孔，菜刀修出琴杆以及其它配件。
万事俱备就差胡琴弦了。我打听好了，供销社卖弦1尺几分钱，为了省钱只买两根，大概6尺多就够了。向父亲要钱，他瞪我一眼说：“1斤糜米1毛钱，买弦要花去3斤糜米，差不多能吃两顿呢。”
我软磨硬泡，父亲没办法给了3毛钱，高高兴兴买回6尺多胡琴弦。
胡琴制成了，也拉响了，逢人就要显摆一番，成天吱吱哇哇，童心好不快乐。
胡琴外观不精致，玩了几天，新鲜劲儿就过去了。我请一个会用胡琴的拉了一下，吱吱的勉强拉出了曲调。它的音色太差了。如果当时拥有现在的铁皮筒，声音可能会好一些。不说自制胡琴有多么艰难，3毛钱愣是让我遭害了，想起来也觉得可惜。童年那时候穷得只剩下快乐了。
自制胡琴是“张石匠打石狮子，有了狗狗样”，虽不成功，毕竟心怀厚望，爱过、做过、玩过。童年时节欢乐多，这时候的学校又增设了四年级，以后一直增到六年级，我成了首届小学毕业生。
有了完全小学，省却跑校念书的辛劳。自制胡琴不成的烦恼，早丢在爪哇国了。
