【往事如烟】北京知青李茂田/马亚波

我有平台，你有故事?

欢迎关注平台，底部可以留言

主  编：傅群雄

卧虎湾藏龙卧虎，群英会聚贤群英！

作者附言：上世纪七十年代，内蒙古第一通用机械厂安排了来自北京、天津、呼和浩特的知青上班，各个车间都有。我曾写过《北京知青李茂田》一文，回城以后他去了首钢直至退休。本文刊于内蒙古人民出版社2011年《人生砥砺》一书。人老怀旧，老厂人想起老厂事。

神秘的六五四

从海勃湾出发，沿海拉路（海勃湾至拉僧庙）南行30公里便到了海南区的东山口。东山口，是一个特别地名，好些人弄不清楚。1976年以前，现在的海南区政府所在地拉僧仲地区没有一户人家，只在大北面的一座小山前有一户牧民居住。东山口之名因其坐落在西卓子山水泥厂东边，又恰逢山口而得名。当时要去水泥厂，必经此山口。海公铁路（海勃湾至公乌素）还在这里设有一个小站。

到了东山口，大路一分为四。向南是老石旦、拉僧庙；向西是西卓子山水泥厂；向东到了鄂托克旗的棋盘井；介于东南方向之间是六五四地区，再往南便是公乌素了。从东山口走3公里便进入六五四地区。这里有三家军工厂，即内蒙古第一通用机械厂、内蒙古第二通用机械厂和内蒙古跃进火力发电厂。

六五四是军工单位。内蒙古自治区落实毛泽东主席关于建设“小三线”的指示而建。因其是1965年4月决定建厂，故而得名“六五四”。六五四，当时很神秘，职工写信，信封上的地址是“海勃湾市六五四信箱X分箱”。六五四指挥部、内蒙古木器厂和内蒙古第二铸锻厂建在海勃湾市区，其余7个县级工厂都坐落在大山沟里。

1971年，在巴彦淖尔盟磴口县下乡的北京知识青年李茂田，招工到了内蒙古第一通用机械厂，分配到总装车间，成为一名装配钳工。同他一起分配到总装车间的还有牛胜利、王胜利、王福海、黄宝鑫、邵茂华、刘银玲、赵惠茹、夏文秀、董桂荣、刘倩华、刘春华。刘倩华和刘春华还是叔伯姐妹俩。他们看着从来没有见过的军工产品，以后就要经过自己的手装配在一起，感到那么新鲜而神秘，兴奋之情难以言表。

这一批招工人数较多，大概有七八十名，分配的工种五花八门，车、钳、铣、刨、电、修、铆、焊，凡机械制造需要的工种，应有尽有，还有一些特殊工种。这次招工还有一个特点，全部是下乡知识青年。他们都是从北京、天津、呼和浩特下乡的。分配到总装车间的知青，大多来自北京、天津。

初到农牧区

上世纪六十年代后期，全国掀起一片上山下乡的热潮。毛泽东主席在全国人民心目中具有崇高的威望，他老人家发出的指示，七亿神州闻风而动，不会打任何折扣。全国人民毫无保留地崇拜毛泽东，到了登峰造极的地步。

毛泽东主席说，农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。一句话，力千钧，九州大地顿起波澜，各大城市的知识青年纷纷上山下乡。在这股洪流中，像李茂田一样的知识青年告别父母亲人，离开首都北京，来到大西北的八百里河套的磴口县。

“黄河百害，唯富一套。”多少年的民谚俗语，验证了河套地区的富裕。庄户人跌落在河套，实在是走进了福窝。旧社会，陕西、山西的穷人抛家舍妻走西口，翻黄土高坡，经坝梁丘陵，过东胜，走包头，越西山，目的地就是河套啊。听李茂田说，他下乡的地方是农区，还有放牧的，同阿拉善盟接壤。那里人烟不多，土地不少，条件不好。低矮的房子，稀拉的柳树，看上去没有多少生气，不免让人心灰意懒。只有那渠水还哗哗地流着，多少有点儿田园牧歌式的景象。

这帮年轻人年龄不大，十七八岁的样子，说是知识青年，有的连初中还没有毕业。在文化革命时期，上学读书不过是个样子，上访，串联，造反，揪斗，嘻嘻哈哈，打打闹闹，没有学到什么知识。毕业倒是没问题，都可以领上一张初中文凭。名之以知识青年，其实，又有多少知识呢？

生产队给知识青年准备了集体宿舍，男同学一处，女同学在另一处。女同学较少，住宿条件相对好一些。在父母跟前，他们衣来伸手饭来张口，哪里知道生活的艰难？如今，新来乍到，年龄又小，要过集体生活了，一切都要从头开始。这些难处生产队想到了，给他们派了大师傅，教他们如何烧火做饭。过了一些时日，就由他们自己料理了。

李茂田过起了独特的知青生活，白天在生产队劳动，晚上在宿舍里侃大山。很快，集体生活的新鲜劲儿过去了。劳累，无聊，想家……一股脑儿地都来了。有的人受不了农村的那份苦，在背地里偷偷地哭过多次。

那时候，人们的生活水平普遍低下，副食短缺，没有什么油水。一次，李茂田同另一位社员给生产队办事，来到了牧区，主人炖羊肉招待他们，新鲜羊肉的清香，飘满一屋子。

知青伙食不高，加之大家都不会做饭，比一般庄户人家似乎更差。今天看见一大盆羊肉，吃的狼吞虎咽，半年多了，头一次吃这么香美的东西。

农民爱土地，牧人爱牲畜。牧民吃羊肉，手抓刀割，一根骨头吃得干干净净，看不见肉丝儿。李茂田就不然了，还有不少肉残留在骨头上。同他一起来的人告诉他，牧民最怕吃不净肉呢，对啃骨头不净的人可反感呢。茂田慌了，把啃过的骨头又吃了一遍，还是不那么干净。那家牧民看他确实不会用刀，又是北京来的青年，便原谅了他。饭后，让他把那些没吃净肉的骨头，挖坑埋掉。不管穷富，不能浪费，肉没有吃净的骨头，埋在土里，眼不见，心不疼呢。

过了几个月，李茂田第二次去牧区办事，自以为了解牧区了，知道他们的生活习俗了，哪知，碰上了骆驼发情。那头发情的骆驼冲他跑过来，且还气势汹汹。李茂田看见不好，惊恐地“啊呀”一声，扭头就跑，骆驼紧追不放。正好主人出来了，大喊一声：“赶快脱下衣服扔在地上！”李茂田边跑边脱衣服，扔在了地上。骆驼跑过来了，站在衣服上猛踩，说来也怪，骆驼不追人了。

李茂田心有余悸，没想到温顺的骆驼，居然还会袭击人！主人告诉他，骆驼偶然袭击人，多半在发情的时候。一旦遇到这种情况，赶快脱下一件衣服，扔在地上就安全了。

知青生活，尽管艰苦，也让他们开了眼界。在农村的广阔天地里滚打，让他们认识了糜麻五谷，学会了锄耧耙种。在某种意义上说，是下乡让他们读懂了生活，读懂了人生。

在激情燃烧的岁月里

工厂毕竟是另一种生活。环境比农村好多了，就是干活，也在车间里，不受风吹雨打，没有酷日暴晒。即使在数九寒天里，暖气热着，穿一件毛衣干活，感觉不到寒冷。要是在农村，哪有这样的条件啊！

李茂田和他的同学们，感到非常满意。

内蒙古第一通用机械厂是制造武器的，总装车间就是把所有的零件经装配钳工的手，合格地装配在一起，包装出厂。李茂田在装配一班，承担的任务是最后一道工序。他装完那个部件，成品便送到另一个地方验证，看其是否合格。完全合格之后，拆下零件，送到另一个车间，经酸洗、磷化、镀铬、法兰等一系列处理，又返回到总装车间，经过复修之后，完全合格才能出厂。

说来有缘，李茂田前边装配干的工序，正好是笔者最后复修的工序，同一个部件，同一个部位。技术要求较高，经手工锉合，两个部件之间的缝隙，不允许超过5丝米。在工厂里，一般都说“道”， 5丝米就是5道。1道有多厚？1根头发丝有7道粗细（厚），这就是说5道还没有1根头发丝厚呢。检验你干得活儿是否合格，结合部位如果塞进5道钢片，那就得重新装配。

军工产品，质量第一，不打任何折扣！

每到一个月的下旬，总装车间总要进行生产大会战。装配的时候，我去李茂田那儿干；待到复修的时候，李茂田去我那儿干。我干的工序是这样，别的工序也是这样。循环往复，几乎每月如此。

大会战是壮观的。白天不用说，夜晚也如此。车间里灯火通明。锉刀的嚓嚓声，榔头的敲击声，马达的轰鸣声，轰响成一片，汇成一曲争先恐后的交响曲。那是激情燃烧的岁月，催人奋进，谁都不甘落后。没有物质鼓励，更谈不上什么奖金之类。晚上加班加点的时候，也没有谁去分配，都是自告奋勇。那份心劲呀，说给现在的人未必都相信。

生产大会战是没有钟点的，平时三班倒，会战的时候连轴转。总装车间的12名知青，同大家一样，没日没夜地干在车间。人累得够呛，也困得够呛，甭看车间里轰响成一片，在待活儿的时候，李茂田以及其他知青趴在钳台案底下，睡得呼呼的。

深夜十二点钟，职工食堂送来夜宵。大会战的时候，机关干部也参与了，饭是由他们送来的。小米稀饭，芋头咸菜，馒头和钢丝面。钢丝面，远看像黄色的毛线，它是用玉米面加热加工而成。当时有一则笑话说，有一位领导去内蒙古工作，在呼和浩特街上，到处是黄色的毛线，感叹内蒙古羊毛多啊。其实，那是钢丝面。它比窝头吃起来顺口多了。

大家干了半夜，确实饿了，吃得狼吞虎咽，竟是香甜可口。

啊，那一段激情燃烧的岁月！

知青的业余生活

上世纪七十年代，“文化革命”已进入中后期。“文化革命”革了文化命，好多书不让看了。大多数刊物停刊了。厂里有一个小图书馆，文学书籍下架了，除了鲁迅的作品，马恩列斯的经典著作，还有少量的历史书籍诸如范文澜的《中国通史》，以及艾思奇的哲学著作。

毕竟是白纸黑字，毕竟是铅印书本，大家读得津津有味。知青当中不少人自带了书籍，也有文学书籍和数理化教材。有人业余时间翻书看报，不断充实自己。有的还考上了大学，成为特定历史条件下的“工农兵大学生”。

到了“文革”中后期，书籍、电影不断解禁，文化生活稍有好转。能看的电影逐步多起来了，除过“老三战”《地道战》、《地雷战》、《南征北战》以外，《渡江侦察记》等老片子也上演了。朝鲜的《南江村的妇女》、《卖花姑娘》、《摘苹果的时候》、《看不见的战线》，南斯拉夫的《桥》、《瓦尔德保卫萨拉热窝》，以及波兰、印度、巴基斯坦等国的电影也能看上了。六五四地区有三家工厂，相距很近，都是露天放电影，大家可以轮流观看。

那时候，人们收入普遍低下，但含金量高，一个二级工一月工资50来元（比非军工单位高出近10元），可以养活一家人。一吨煤八九元，没几家舍得蒙炉子，嫌那种做法浪费煤。中午、晚上现点炉子做饭，引火柴便是油柴。油柴是土名，因其有油性，好点燃，故而得名。它的学名是“四合木”，号称植物中的熊猫，现在都保护起来了。当年，在六五四地区的居民，很少有不用油柴点火的人家。

那是一个星期天，我同李茂田给一位老师傅打柴火。3个人拉着小推车，向公乌素方向走去。砂石土路，由于养路没有及时跟上去，形成搓板式的路面。离开主道，进入油柴生长的地段，我们用头刨，铁锹掏，干得热火朝天。渴了，喝几口塑料桶装的凉开水。午饭时候，人困马乏，坐在一起吃干烙饼。那时候，粮食供应60%是玉米面，能够吃上白面烙饼，居然那么香甜可口。下午4点钟，我们装好一车油柴，满当当的，足有800斤。3个人，一人驾辕，两边两根绳子两个人拉套，在坎坷不平的戈壁滩上艰难地行进着。前边是南北走向的小河槽，不宽也不深，然而，都是沙子，间杂着卵石。这能过车么？我们停下车，勘察路线，没有一处好过车的地方。必经之路，别无选择。3个人，憋足了劲儿，狠命地冲向河槽，坏了！柴车捂住了！

刨沙，垫石，拉车，几次都没有成功。

人累得筋疲力尽。躺在地上，呼呼大喘气。

再刨沙，再垫石，再拉车，不知折腾了多少回，终于拉出车了！

我们3人坐在路边休息。

我问李茂田：“上班车间大会战，星期天还要帮人干活，你觉得苦吗？”

李茂田“哈哈”一笑说：“苦啥呀？比起下乡那会儿，好多啦。”

我又问：“毕竟是干体力活儿，如果还在北京呢？”

李茂田淡淡地说：“此一时，彼一时，不能同比。”过了一会儿，似乎颇有感悟。问我：“你看过《红灯记》么？”

我说：“当然看过。”

李茂田很兴奋：“鸠山抓走李玉和，临行喝了李奶奶一碗酒。李玉和说，有妈这碗酒垫底，什么样的酒都可以对付。我呢，有过那段下乡生活垫底，什么样的人生艰难都可以克服。那段生活经历，是千金难买的宝贵财富！”

李茂田，一个北京下乡知识青年，几年摸爬滚打，收获了人生的宝贵财富。正如毛泽东主席说的，咬得菜根，百事可做！

事实上，多少知识青年成了大器，哪个不是“上山下乡”垫底啊？！