打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【我的卧🐯湾】李艳雷|大矛尖下●与农村长大的孩子一起惦念老家
我有平台,你有故事?
就算晚一点也没关系,真的没关系
欢迎关注平台,底部可以留言
投稿:308286678@qq.com
粉丝微信号📶13960233130


卧虎湾藏龙卧虎,群英会聚贤群英!


总     编   审:马    达
顾            问:姜自申
法  律  咨 询:李进章
主            编:傅群雄
特约评论员:李庆国
美  术 设 计:安殿堂


大矛尖不是兵器,大矛尖是我们村东头最高山峰的名字。

童年的乐土
很小的时候,我就听说过很多关于大矛尖的传说和故事,对大矛尖充满了好奇和向往,可惜那时我还爬不上去,每天眼巴巴地,早晨看着太阳从大矛尖上冉冉升起,傍晚又看着夕阳余辉在大矛尖上慢慢消失。
大矛尖脚下,是我的老家,冀北绵绵山川、沟沟叉叉中一个普通的村庄。老家留给我儿时的记忆是美好的。我们村那时是乡政府所在地,小学是方圆几十里的中心校,中学考取县一中的升学率在全县名列前茅,一条马路从村中穿过,旁边依次是粮库、中学、供销社、收购站、乡政府、卫生院和兽医站等机关和事业单位,这里有穿白大褂的大夫、有穿着蓝大褂的售货员、有戴着眼镜插着钢笔的机关人员、有会打篮球会弹琴唱歌的年轻老师,这都是让我和小伙伴羡慕的。村中央的戏台高大雄伟,每年农闲时会唱上几天几夜的山西梆子,正月里台上村民自编自导演节目,台下秧歌队汇聚,大姑娘、小伙子们扭得神采飞扬,浓郁乡土气息的文化生活好不热闹。村东、村西和村北都有打谷子的场院,每到秋收季节,挨家挨户的谷垛如城墙般排开,连成片的场院宛若迷宫,高高耸起的高粱垛、黄豆垛,就像尖顶和圆顶的城堡,这是个童话世界,无忧无虑的孩子们奔跑打闹,忙碌的大人们脸上挂着丰收的喜悦。村北的山上有铅锌矿,听说原是国企开采和选矿,曾经辉煌,后来下马,留下一大片一大片的厂房和捡不尽的废铁。90年代后,集体经营和私人承包相结合,重新上马开业,给当地人带来大量就业机会,很多年经人也燃起了创业和致富的希望。
勤劳、朴实、善良的父老乡亲们在大矛尖下安静地生活着,我和小伙伴们就是在这样一个环境中慢慢长大。一次我们终于爬上了向往已久的大矛尖,站在大矛尖上,不仅能鸟瞰我们村的全貌,相邻的几个村庄也尽收眼底。爬上了最高的山,还直观地看到了邻村与我们的差距,不免得一番唏嘘感叹。突然,一个小伙伴喊道:看,我们村就是一个金三角!”仔细看我们的村庄,村庄依着山沟外喇叭形状开阔地而建,延村西的大路向两端扩展,真正是个三角形。我们不禁欢呼“金三角!金三角!”然后又谈了很多,“我们村是宝地,南北邻村都不如我们好,北村的姑娘长得好看是出了名的,大多数都嫁到我们村了......”下山时,一路欢声笑语。

赤子的叹息
初中毕业后,我便离开了老家,上学,当兵,在外漂泊,到过一个又一个陌生的地方,也看到了很多很高的山。每次看到大山,都不由得与老家的大矛尖做对比,它们或雄伟,或秀丽,或险峻,但欣赏过后,都感觉缺少了大矛尖的亲切。在与同伴津津乐道地介绍老家大矛尖的同时,我也在想,我的老家也是否和这些山脚下的村庄一样日新月异地蓬勃发展了?人们的生活水平也如芝麻开花节节高了?
每年一次或两次探家,在与小伙伴们欢聚嬉戏之余,我也在关注着村庄的变化,我很难过地感觉到它似乎停止了发展。经过仔细观察,我发现我的感觉是错误的,它不是停止了发展,而是大踏步地后退了。发展市场经济,供销社、收购站承包给了个人变成了小卖店;撤乡并镇,我们乡与邻乡合并,乡政府撤走了;随后中学也合并撤走了,十几个村的小学合并到我们村一个,也不过两三个老师、二三十个学生;铅锌矿效益不好、污染环境、事故频发,断断续续开了又停、停了又开,在这里投资或务工担着生命风险却看不到发家致富的希望,青壮年人都外出另谋生路。离帝都北京较近打工方便,是老家最大也是仅有的优势,进京打工是多少年轻人无奈的选择。人口少了,人气不旺了,一切都变得惨淡了,小卖店关了好几家,小饭馆开业没来得及红火就歇业了,期间也有不少有志向、有思想的热血青年在这里搞种植、搞养殖、搞加工,迫于交通、信息、技术等方面劣势,都以失败告终和逃离,原本热热闹闹的乡镇变成了一个空壳。
我常年在外,也非常关注老家的变化,每当新闻中播出国家又出台什么新的惠农政策了,心里充满了期待。看各种媒体宣传美丽新农村、十个全覆盖等建设项目,我在想我的老家是不是也建设的这么漂亮了,可每次电话向父母问起老家的新鲜事,仍是一切照旧,让人感觉老家已与世隔绝,或被遗忘了。
农村长大的孩子都爱回老家过年,每每临近春节,我的心便早飞到了归乡的路上。结婚、成家、有了小孩之后,还是如此,只要单位不值班都是回老家过年,孩子太小,冬天回老家确实有太多不方便,妻子难免有几句抱怨,但最终都是配合和成全。从妻子与我第一次回老家到如今已十年,村里的变化就是今年刚刚安装了路灯,守护村庄千万年的大矛尖终于看到它的脚下不再是一到晚上就一片漆黑,如果这是在十几年或二十几年前是非常值得高兴的,但这是在社会高度发展、科学飞速进步的时代,我怎么也高兴不起来,反而是一阵阵的悲凉。现在这里依旧没有网络、没有柏油路,手机信号只有移动,且气若游丝般微弱,在有与没有之间全看运气和风向!女儿现在还小,每次说带她回老家都兴高采烈,每次回去也都玩得很嗨,但不知长大后,她会不会像我一样喜欢和留恋老家?
2014年回老家过年返回后,我写下这样几句话:老家是什么地方?老家是你度过快乐童年,却未能实现儿时梦想的地方;老家是你不论离开多久多远,在梦中面貌依然清晰的地方;老家是你描述不出她的好,却绝不允许别人说她不好的地方;老家是久别了期望、重逢时失望,临别时却又忧伤留恋的地方!

永远的伤痕
每次与亲人和小伙伴们聊起老家,最多的话题就是路和矿。
我们村与S102省道还有10公里的路程,以前是土路不好走,后来修了水泥路,一两年过后还不如以前的土路好走。我土生土长、轻车熟路,每次回老家这10公里都得走上40分钟左右,这短短的路程犹如一堵厚厚的墙,把这一道沟里和沟外隔成了两个世界,雨天雪天道路不能通行是常有的事,耽误办事、影响发展都是小事,有多少鲜活的生命就是因为突发伤病不能及时到大医院救治,而眼睁睁地看着离我们而去。每每谈到此,都以一声“都赶到那了,这就是命”的叹息结束,这叹息饱含着多少无奈和愤恨。
说起矿,更是眼泪。一次我和爸爸、四舅聊天,我说“铅锌矿开了以后,给咱们十里八村的人带来了点实惠,发财的好像没有,人们就是挣些辛苦钱养家、供孩子上学,但因为事故,爆破炸死的、炮烟炝死的、塌方压死的,搭进了十多条的人命,毁了多少家庭、多少人的幸福,开矿对我们当地人来说是得不偿失呀!”四舅说:“肯定得不偿失,因事故死人那是少的,害人最深的是尘肺命(矽肺),这几年接二连三地二十多人了吧,死了的还利索了,还有很多病重的,啥也干不了也动不了,靠药物、输液维持生命,活受罪;那几年在矿上干过活的不同程度地都有,你爸爸、你二舅,光咱村就十多人都是鉴定定了级的,只是比那些人轻快些,或是没发作,到以后都是毛病!”听得我心里一阵阵地发紧。爸爸宽慰我说:“我这个不打紧,我比他们没尘肺病的身体还好。”紧接着又说“你们说这些是能看到的,看不到的呢,以前大河里有鱼,现在还有吗?以前西井水是甜的,现在村西边水位下降那么低,井水是苦涩的,那不都是在开矿污染的吗?现在多少稀奇古怪的疾病,大人抵抗力强些,可小孩呢,长期喝那样的水能健康吗?祸害子孙后代,这是造大孽啊!”那一夜,我辗转翻腾,久久不能入睡。
今年6月份爷爷去世一周年,我回老家祭奠。之后,陪父母在家待了几天。正是拔山葱的时节,我鼓起力气又一次爬上了大矛尖,山葱拔得不多,难得的是再从高处把山下看一遍,我们村还是我离开时的模样,近二十年几乎没再盖过新房,旧房有三分之二没人居住,不少窗户碴起了砖墙。通往外界的水泥路被两侧蒿草遮挡,如一条蜿蜒的蚯蚓若隐若现;由北向南泛着碱白色的河道,犹如一道刀疤一直伸向远方,分外的扎眼。村庄的西北边就是矿山,本该是一身的翠绿,如今岩石被一片一片地掀起,遍体鳞伤,我知道每道伤痕的后面都有一个深不可测的黑洞。我想起了第一次和小伙伴们爬上山顶的情景,而我眼前村庄不再是让人感到荣耀的金三角,而是像一个被遗弃在山间的三角裤,相邻的几个村子更加的艰难,萎缩地像只袜子、鞋垫......
大矛尖像一个老人,静静地注视着这一切,看见了她的肌体被戳得千疮百孔,也看见了她的子民们的离合悲欢,她没有落泪,但我想,她的心一定在滴血。非常喜欢崔健唱的《一块红布》,尽管至始至终没有懂得它真正的含义和初衷,闭着双眼,听着音乐,想着老家,我在梦中不禁泪流满面!
…………
我感觉这不是荒野,
却看不见这地已经干裂。
我感觉我要喝点水,
可你的嘴将我的嘴堵住。


我不能走我也不能哭,
因为我身体已经干枯,
我要永远这样陪伴着你,
因为我最知道你的痛苦!
嘟……


2016年11月11日随记于青城



重点推荐
微火信箱.烦恼我帮





本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
张俩|水南·故乡情
你有多久没回农村老家了,看看这个村庄,有你家乡的模样吗
0912 铅锌矿采选
告诉你一个真实的农村:开篇
从欢口的晏桥村到欢口祥龙嘉苑
啊,老家!
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服