初中毕业后,我便离开了老家,上学,当兵,在外漂泊,到过一个又一个陌生的地方,也看到了很多很高的山。每次看到大山,都不由得与老家的大矛尖做对比,它们或雄伟,或秀丽,或险峻,但欣赏过后,都感觉缺少了大矛尖的亲切。在与同伴津津乐道地介绍老家大矛尖的同时,我也在想,我的老家也是否和这些山脚下的村庄一样日新月异地蓬勃发展了?人们的生活水平也如芝麻开花节节高了?
每年一次或两次探家,在与小伙伴们欢聚嬉戏之余,我也在关注着村庄的变化,我很难过地感觉到它似乎停止了发展。经过仔细观察,我发现我的感觉是错误的,它不是停止了发展,而是大踏步地后退了。发展市场经济,供销社、收购站承包给了个人变成了小卖店;撤乡并镇,我们乡与邻乡合并,乡政府撤走了;随后中学也合并撤走了,十几个村的小学合并到我们村一个,也不过两三个老师、二三十个学生;铅锌矿效益不好、污染环境、事故频发,断断续续开了又停、停了又开,在这里投资或务工担着生命风险却看不到发家致富的希望,青壮年人都外出另谋生路。离帝都北京较近打工方便,是老家最大也是仅有的优势,进京打工是多少年轻人无奈的选择。人口少了,人气不旺了,一切都变得惨淡了,小卖店关了好几家,小饭馆开业没来得及红火就歇业了,期间也有不少有志向、有思想的热血青年在这里搞种植、搞养殖、搞加工,迫于交通、信息、技术等方面劣势,都以失败告终和逃离,原本热热闹闹的乡镇变成了一个空壳。
我常年在外,也非常关注老家的变化,每当新闻中播出国家又出台什么新的惠农政策了,心里充满了期待。看各种媒体宣传美丽新农村、十个全覆盖等建设项目,我在想我的老家是不是也建设的这么漂亮了,可每次电话向父母问起老家的新鲜事,仍是一切照旧,让人感觉老家已与世隔绝,或被遗忘了。
农村长大的孩子都爱回老家过年,每每临近春节,我的心便早飞到了归乡的路上。结婚、成家、有了小孩之后,还是如此,只要单位不值班都是回老家过年,孩子太小,冬天回老家确实有太多不方便,妻子难免有几句抱怨,但最终都是配合和成全。从妻子与我第一次回老家到如今已十年,村里的变化就是今年刚刚安装了路灯,守护村庄千万年的大矛尖终于看到它的脚下不再是一到晚上就一片漆黑,如果这是在十几年或二十几年前是非常值得高兴的,但这是在社会高度发展、科学飞速进步的时代,我怎么也高兴不起来,反而是一阵阵的悲凉。现在这里依旧没有网络、没有柏油路,手机信号只有移动,且气若游丝般微弱,在有与没有之间全看运气和风向!女儿现在还小,每次说带她回老家都兴高采烈,每次回去也都玩得很嗨,但不知长大后,她会不会像我一样喜欢和留恋老家?
2014年回老家过年返回后,我写下这样几句话:老家是什么地方?老家是你度过快乐童年,却未能实现儿时梦想的地方;老家是你不论离开多久多远,在梦中面貌依然清晰的地方;老家是你描述不出她的好,却绝不允许别人说她不好的地方;老家是久别了期望、重逢时失望,临别时却又忧伤留恋的地方!