龚铁鹰文字/摄影
我们是上午来到利物浦阿尔伯特港的，码头位于利物浦市中心最繁华的地段，因1846年阿尔伯特亲王主持开港典礼而得名。
利物浦在英国位置
利物浦风光
利物浦市名的含义是“莱弗鸟栖息之地”。这个港口城市位于伦敦西北325公里，是英国著名的商业中心和第二大港。城市起源于1207年8月，当时国王约翰下诏建立利物浦市镇。1715年利物浦建成英国第一个船坞，18世纪末利物浦控制了英国80%的奴隶贸易，这里也是英国工业革命的主要地区之一。二战期间，利物浦遭受德军80多次空袭，市区一半房屋受损，2500多人死亡。
阿尔伯特港（龚铁鹰摄）
虽然利物浦的工业衰落了，但是文化产业蓬勃发展，2004年利物浦的河滨区被联合国教科文组织列入世界遗产，2008年该市当选欧洲文化之都。在这里诞生的披头士（甲壳虫）乐队迷倒众生，乐队的四位成员都在这里出生成长。利物浦有很多纪念他们的建筑，最著名的是阿尔伯特港船坞的披头士博物馆，在这是你可以了解披头士的辉煌历史。
阿尔伯特港和披头士展馆（龚铁鹰摄）
此刻的阿尔伯特港船坞十分宁静，几乎看不到路上的行人。随着时代的变迁，当初繁忙运送奴隶的船只早已不见踪影，披头士博物馆也甚少参观者。唯一喧闹的是那些遍布海边的海鸥，它们在海面上自由飞翔，旁若无人地栖息在街道上，毫不犹豫的从人们手中抢夺吃食，这是几百年来延续的画面。虽然岁月演变，但是大海、货轮、海鸥，这些海上的景色依旧。在这样静谧的时刻，你可以走进披头士博物馆，听这些展品讲诉披头士的故事。博物馆做得细致，用场景再现的形表现披头士的过往：他们当年在酒吧驻唱的小舞台，飞往美国演出的飞机座位，受到疯狂欢迎的黑白影像资料。还有演出服、帽子、海报、旧钢琴、录音机、老照片、约翰·列侬的仿制墓碑、约翰·列侬常戴的眼镜等物件。还有文字介绍：唱片封面的由来，某首重要歌曲产生的背景，披头士传记书籍，按照时间顺序记录了披头士的兴起、发展、黄金期、分手、主要成员的去世……
约翰.列侬生前所戴眼镜
披头士最初在利物浦演出地点模型
披头士演出照片
披头士蜡像
披头士展馆内容
披头士是一个典型的年轻人励志故事。50年代的青少年，劳工阶层的孩子们，被当时风靡世界的美国摇滚乐感染，许多人走上音乐之路，这其中就有披头士乐队的年轻人。这支利物浦的摇滚乐队，凭借在世界性港口成长的优势，可以听到海员带来的各种风格的唱片，市内有各种音乐风格的俱乐部，这为披头士的成长创造了有利环境。1956年乐队在利物浦开始演艺生涯，1961年5月21日在利物浦首演，1961年，乐队开始创作自己的音乐。他们成功地度过初创期，成为《默西节拍》杂志第一次民意测验的优胜者。
披头士成员早期照片
披头士的火爆引起“北极音乐商店”唱片行经理布赖恩·爱泼斯坦的关注，因为总有人询问购买披头士唱片，他就去看披头士的演出，很快成为他们的粉丝，后来自荐成为乐队的经理人。爱泼斯坦对披头士的崛起居功甚伟，他让这些毛糙的工人子弟脱下皮革制服，每日穿戴整洁的西装领带。他使乐队舞台动作规范化。他帮助乐队策划如何领先金曲排行榜，如何在音乐会上取得轰动效果，如何在全国人民心中占据道德高地。披头士乐队在1961-1964年间仿佛凤凰涅槃，以崭新的面貌出现在世人面前，他们以强有力的贴近生活的歌词创作开路，一改英国流行歌曲过去的陈词滥调。爱泼斯坦是调教披头士的灵魂人物，神奇的是他本人并非音乐家。1967年8月27日，因为服用过多抗抑郁药，爱泼斯坦在他的伦敦寓所过世。“消息传来，所有人都崩溃了，披头士失去了父亲般的角色。”列侬的第一任妻子辛西娅这样回忆。爱泼斯坦和大多数经理人不一样，对披头士完全是一种感情投入，他从不做不利于乐队的事，全心全意地为披头士服务，他是这个世界上最伟大的导演和经纪人！
披头士音乐的最大特点是，不甘泯灭进取精神，以反叛的形象表达对传统理性的否定，渴望建立一个更加充满自由和人性的未来，这使英国年轻一代狂热不已。从来没有一个乐队在世界上赢得如此持久的热潮，从来没有一个乐队西方社会打下如此深刻的烙印，他们创造了一个音乐新时代，也意味美国流行音乐在英国统治的结束。披头士对苏联年轻人也产生巨大影响，英国一位声誉卓著的纪录片导演莱斯利·伍德海德写了一本书：《回到苏联——披头士如何震撼克里姆林宫》。对于冷战期的苏联官方来说，披头士是来自西方的敌人，一个试图腐蚀苏联青年的危险之物。作者称，那些苏联的披头士乐迷们相信“西方最终打赢了冷战，不是靠核导弹，而是靠披头士”，因为披头士音乐是刺破生活谎言的武器。
到1963年底，乐队取得了在英国所有可能得到的荣誉，女王陛下授予他们“大英帝国最杰出成员”的荣誉称号。1964年2月，他们到美国巡演，乐队凭借一口纯正的英国口音，威震美国各乐队。他们在体育馆面对56000名观众的表演，是当时世界上规模最大的一次摇滚演出，28分钟12首歌，完全被歌迷的喧嚣尖叫声所淹没，此后在体育场馆举行大型演唱会成了摇滚乐队的惯例。2月9日，披头士在全美收视率最高的电视节目《埃德-沙利文秀》直播演出，有7300万美国观众观看，占美国总人口的34%。
女王授予乐队荣誉称号
1964年，披头士乐队离开伦敦机场。踏上全球巡演之旅。从左至右分别是约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森
抵达美国
巡演中的镜头
在美国著名电视节目《埃德-沙利文秀》直播演出，有7300万美国观众观看
《埃德-沙利文秀》电视直播演出前，披头士乐队经理爱泼斯坦和队员在休息室等候。中坐者为爱泼斯坦
1964年2月5日，伦敦机场，警察阻止疯狂的歌迷靠近披头士乐队。从巴黎回到伦敦机场后，等待这支利物浦乐队的是无数疯狂的歌迷。当时，政府出动了很多警力，将披头士乐队从机场护送到海关通道
1964年2月5日，伦敦机场，披头士歌迷爬进行李传送带，试图进入海关大厅
1964年8月18日，洛杉矶国际机场，由于只能远远地注视自己的披头士偶像，一名歌迷失声痛哭。这一天有数千名年轻歌迷在机场迎接披头士
狂热的歌迷。美国有四个女孩竟然租了一架直升机🚁，飞到披头士下榻的旅馆🏨屋顶，疯狂地呼唤乐队成员的名字
不过他们后来惹了大麻烦。1965年3月在接受英国记者莫林．克利夫采访时，出言无忌的列侬信口开河，当被问及披头士受欢迎程度时，他脱口而出：“我们比耶酥还要受欢迎！”惟恐天下不乱的人将列侬这句话解释为披头士比耶酥还要伟大。8月份披头士第二次北美巡演时局势骤然紧张，基督徒们在教堂焚烧披头士唱片。列侬在新闻发布会上解释自己的言论：“我并没有说过我们比耶酥更伟大，我的意思是说在信奉基督教的国家里，买披头士唱片的人要多过去教堂的人。”然而道歉不能平息怒火，演出时不断有碎石扔上舞台，六个3K党的人也围过来，当人群中突然“砰”地炸响一支爆竹时，乐队成员惊恐地四下张望以确定没有人倒下。
取得巨大成功后，披头士乐队成员经历了一次转变，他们都成了嬉皮士，蓄长发，抽大麻，赴印度参与印度教活动。爱泼斯坦于1967年去世后，披头士开始走向末途，随着成员走向成年，世界观也发生了变化，彼此关系也不再和谐。到1967-1969年间，乐队已不再是整体的披头士，变成了乐队成员个人。他们继续在一起录制唱片，但是市场上有约翰的歌曲、保罗的歌曲、乔治的歌曲。1970年4月，麦卡特尼发表第一张个人专辑后宣布披头士解散。这不仅是一个响亮的乐队名字消失了，也是一个时代的结束，披头士不仅留给世人一大批好歌曲，而且留下一个破碎的梦。在这个时代里，摇滚乐、流行歌曲的音乐潜力第一次被意识到并被挖掘出来；在这个时代，音乐成了文化、社会、政治和革命力量的载体。
披头士乐队的灵魂人物是约翰．列侬，披头士的历程也是列侬的音乐成长史。1940年10月9日，约翰．列侬在德国空袭的隆隆爆炸声中降生于利物浦。父亲阿尔弗雷德．列侬是一名海员,数月后上岸才见到自己的儿子,然后再次匆匆离去。母亲朱丽娅．列侬住在一个叫“便士港”的地方，那是利物浦的贫民区，朱丽娅单独照顾孩子负担很重，只能求助于她的姐姐咪咪和姐夫乔治．史丹利。于是，幼小的列侬由“便士港”搬到了“草莓地”，那是利物浦相对富裕的街区，他后来的一首歌使这两个地方闻名全球。他在这里度过了童年时光，由咪咪姨妈抚养成人。列侬快两岁时消失很久的父亲回到英国，试图挽回他和朱丽娅的婚姻，而朱丽娅此时已和别人同居，断然拒绝了阿尔弗雷德。1946年，阿尔弗雷德再次回来，想要回自己的儿子。在一场激烈的争吵后他们让列侬选择，列侬惊恐地选择了父亲，但最后还是和母亲一起回到了咪咪姨妈家。1955年6月的一天，乔治姨父去世，让列侬第一次感到生命无常。
利物浦列侬故居
列侬和姨妈咪咪
少年列侬
列侬在小学时就已显露艺术天份，猫王的一曲“伤心旅馆”让少年列侬义无返顾地走上了音乐之路。1955年他上学时组建了摇滚乐队“采石工”。1958年他进入艺术学校，乐队吸收了保罗·麦卡特尼(1942年6月18日生于利物浦)，和曾经拥有自己乐队“反叛”的乔治·哈里森(1943年2月25日生于利物浦)。1960年8月，“采石工”乐队更名“披头士”。此后，人们称他为摇滚战士：为爱与和平的梦想，为平等自由的世界，为心中完美的梦想而战。追求世界和平的概念随着他的乐曲传遍全世界。1969年5月，越南战争爆发，作为一个坚定的反战主义者，列侬向全世界呼吁“给和平一个机会！”因为英国政府介入越南战争，列侬将女王授予的勋章退还英国王室。正是从越战开始，列侬鲜明地将反战和平信仰融入创作中。他说，人人都在谈论这个主义，那个主义，但我想说的只是：给和平一个机会。他以《给和平一个机会》为名创作歌曲，1969年发行后，成为世界和平主义的口号。
青年列侬
列侬的个人生活充满曲折。1968年他和妻子辛西娅婚姻破裂，随后遇见了纽约先锋艺术家小野洋子，1969年和小野洋子在直布罗陀结婚。小野洋子生于1933年，是日裔美籍音乐家、先锋艺术家，她出生在东京一个银行家家庭，上世纪60年代就是纽约前卫艺术舞台上的风云人物，她的舞台行为作品《切片》广为人知，也饱受争议。她站在舞台中央，邀请部分观众上台用剪刀剪碎她身上的衣服，她对上台的观众说：“来吧，剪下我的衣服，每一片不超过明信片大小，把碎片送给你们爱的人。”她的这个作品于1962年、1964年、1966年分别在东京、纽约、伦敦公开表演。在伦敦的表演中，列侬就在观众席上，于是两人相识并走入对方的生活中，此前小野洋子有过两次失败的婚姻。
小野洋子在舞台上表演行为作品《切片》
1969年3月20日,列侬和洋子在直布罗陀结婚，两人展示他们的结婚证书
两人相遇前，他们在各自的文化领域里都是闪光的人物，相比不参与政治的列侬，小野洋子的实验艺术作品大胆直接，这对列侬产生震撼力。两人婚后数日，就在荷兰阿姆斯特丹一家酒店总统套房发起一场“床上和平运动”，他们在床上连续七天接受采访，反对战争和暴力。后来列侬和小野洋子也曾因感情不合分居两年，期间列侬沾染了毒品。
他们头顶的文字为：床上和平
头上的文字意为：让头发为和平生长，直至世界和平为止
反对战争的“床上和平运动”，纸上文字为：结束战争
1976年两人育有一子，这个名字叫西恩·列侬的孩子成为美国音乐家、摇滚歌手。列侬还有一个儿子是前妻所生，叫朱迪·列侬，他没有继承列侬的音乐艺术。列侬有了第二个儿子后退出舞台，过起伴妻教子的隐居生活。1980年12月8日，列侬在纽约曼哈顿的公寓被歌迷马克·查普曼枪杀，这名精神不正常的歌迷查普曼当时向列侬连开五枪，致使他在失血过多后身亡。就在当天早些时候，查普曼还与列侬见过面，请列侬在他购买的列侬专辑上签名。查普曼被警方抓获并被判刑，至今仍在监狱里。
在刺杀现场的小野洋子
闻讯列侬被刺杀的歌迷涌到列侬住所前悼念
晚年的小野洋子
2015年4月3日，列侬前妻辛西娅-列侬因癌症于西班牙家中病逝，享年75岁。辛西娅和列侬相识于英国利物浦艺术学院，两人交往多年后，于1962年正式结婚，但婚后不久列侬爱上小野洋子，1968年双方协议离婚。为了安慰年幼的朱迪，披头士主唱保罗·麦卡特尼写下经典歌曲《嘿，朱迪》（HeyJude），歌词写道：嘿 朱迪，不要这样消沉 唱首伤感的歌曲会使你振作一些 记住要永远爱她 开始新的生活 嘿 朱迪，不要担心 去追她，留下她 拥抱她的时候 将开始新的生活 无论何时，当你感到痛苦的时候 嘿 朱迪，放松一下自己 不要去担负太多自己能力以外的事 要知道扮酷是很愚蠢的 生活中总是会有不如意的时候 嘿 朱迪，不要让我伤心 如果你找到你所爱的人，去爱她吧 记住要永远爱她 生活会更美好嘿 朱迪 时光如此飞逝 不要耽搁 不要总是期望依赖旁人 你知道吗！你自己可以的嘿 朱迪，去完成吧 明白自己要走自己的路 嘿 朱迪，不要这样消沉 唱首伤感的歌曲会使你振作一些 记住要永远爱她 然后开始新的生活 会更美好，会更幸福这首歌成为当时英国排行榜的冠军单曲。得知辛西娅去世的消息后，当年的插足者小野洋子伤心地表示，辛西娅是很好的人，也是伟大的母亲。
此时辛西娅的眼神已经满含忧伤，后期两人关系已经出现裂痕
列侬和前妻辛西娅
晚年辛西娅
游走在利物浦，这个如此宁静的港口城市，它不但能告诉你披头士的成功故事，也能告诉你他们的哀伤故事，这些都让你永远难忘！
