2014年4月，我宣讲重要讲话精神走八千里北疆，第一次来到神话中的“北极村”——伊木河边防连。当时，内陆早已是花红柳绿、生机盎然的春末夏初，但那里依然是白雪皑皑的冬天。一个叫杜宏的连长向我介绍了自己：2002年从鄂尔多斯参军到伊木河边防连，从普通战士到班长，从提干当排长到升任连长，在祖国最北极的冰雪哨卡守了12年边防。
伊木河，牛城人几乎没人听说过的地名，也从未涉足它的风景。它位于共和国雄鸡版图的“鸡冠子”顶端，在中俄边境大兴安岭茫茫林海深处，每年7个月的漫长冬季，最低气温零下57度，积雪1米多深，方圆300公里渺无人烟，冬天有5个多月与世隔绝，夏天蟒蛇遍地蚊虫肆虐，在这里驻扎着一个“伊木河模范边防连”。虽然我只是匆匆过客，尽管与杜宏连长是一面之交，但边防军人“雄居祖国鸡冠，肩扛万里河山”的戍边精神，让我踮起脚来举头仰望。
2016年的跨年狂欢夜，伊木河边防连连长杜宏，查哨途中滑落雪谷壮烈牺牲。一个32岁的年轻生命永远长眠于风雪边关，给怀孕2个多月的妻子留下了痛不欲生的思念。凝视着手机屏幕上全连官兵祈求嫂子把连长的孩子生下来的血书，泪水打湿眼底。几十个用鲜血按下的指印，像一颗颗跳动的心，令人心潮难平……
