我和司机小张从京哈高速下道到达长春时,天已经完全黑了下来。一路阴着的天这时突降大雨,如瓢泼一般。顺着车灯望去,眼前一片汪洋,雨滴在水面上泛起一个个泡泡。我想透过紧急飘落着的雨丝看看,哪里是祖父和父亲曾经打工的地方,哪里是裹着小脚的奶奶投奔爷爷的小路,哪里是父亲怀揣我的照片寻亲的街道,哪里是母亲抱着二哥下车的火车站……我的至亲至爱的亲人们,你们现在哪里?多想让时光倒流,我能陪着你们哪怕其中的一位一起走过风雨历程啊!我还想知道,当年,乡村中学的教导主任是从哪里去调查爷爷的“历史问题”的,他们是依据什么得出的结论?那几位“誉”字辈上的本家哥们儿又在哪里,他们知道在这雨夜里一个人体里流着同一祖宗血脉的兄弟已驱车来到跟前了吗?
风雨中,我和小张几经辗转找到一家旅店住下了。安顿好行李,顾不上吃饭,我就对小张说:“走,和我一起去找一个地方。”小张不解地问:“政委,您这里有亲戚?”我没有回答,只是默默前行,走进了雨中。我要去找一个刻骨铭心的地方——长春市崇智路11号。一问路人,崇智路就在我们住的这家旅社的背面,不由加快了脚步。
(选自马誉炜著《磨合人生》一书,2010年作家出版社出版。)