起初,这吆喝声听得特别诱人,人家一吆喝,我们就跑出去围着看,那买卖人看围着的人多了,就卖弄似的将装包子的笸箩掀开一条缝儿,有时还拿出一个热气腾腾的包子,掰开让人们看里面的馅儿,有猪肉白菜馅儿的、鸡蛋茴香馅儿的,还有牛肉萝卜、羊肉大葱馅儿的。闻着真香、看着真馋啊!
那时,多数人家连口粮都保证不了,哪还奢望花钱去买热包子呢!偶见后邻和顺大爷去买过热包子,回家便给母亲学舌。母亲便淡淡地说:“别看人家,咱这日子可不能吃那个,等下来麦子娘给你们蒸包子吃。”记忆里好像只是有一次,奶奶说胃口不舒服,恰巧外边响起诱人的"吃热包子"的吆喝声,母亲急忙跑到里间屋里,从床头柜里掏出里三层外三层包着的几张钱票,迅疾跑出去买了两个热包子,让我给躺在炕上呻吟的奶奶送去。奶奶吃完包子,又让我给倒了一碗热气腾腾的红糖水喝下去,脸上又露出了平日的笑容......
就这样,听了那么多年夜幕里“吃热包子”的吆喝,却没有一次亲口吃那热包子的经历。久而久之,就只有欣赏那夜幕中吆喝的份儿了。在十分动听的吆喝声里,我们依旧喝着苞米糊糊粥,吃着难以下咽的高粱面窝窝头……
远去的夜幕里的吆喝声,不知现在还有吗?
2001年8月
(选自马誉炜著《磨合人生》一书,2010年作家出版社出版。)