吃过晚饭,内蒙古军区机关的同志给我派了台车,我在街上买了一些水果、小吃之类,便沿着下午走过的路线去见胖儿。呼和浩特的郊外没有路灯,到处漆黑。好在有下午的探路,晚上我找到胖儿倒也没费多少事。胖儿比原来更胖了,不知何时戴上了一副宽边眼镜。他从院子的小门儿里把我迎进去,嘴里哼哼哈哈地说着什么。进屋落座后,他礼节性地照应倒茶、让烟,随即从上衣兜里掏出一个名片盒,“啪”地一声打开,熟练地抽出一张名片,双手递给我。我接过来扫了一眼,好像上边写的是“呼市恒力街道化工五金商店总经理——马吉林”。然后他的话题就是做买卖,问我部队是否需要化工原料,有没有报废的汽车,能不能搞到便宜的钢材……
在胖儿家坐了半个小时,始终没有看到宽边眼镜片后面胖儿小时候那双清澈的眼睛,连他那两颗有明显特征的虎牙也不知道去了什么地方。他还问了些什么,我也没有记清。我原来准备向他说的话,一句也没说出来。
在距离老家千里之外的高原城市,我终于见到了儿时的伙伴胖儿。平心而论,远没有白天未见到胖儿时的感觉好些。打那之后,我又去过几次呼和浩特,但没再动过寻找胖儿的念头。
1997年4月
(选自马誉炜著《磨合人生》一书,2010年作家出版社出版。)