儿时,家乡唯一的“高级娱乐”形式就是看电影。先是只有在县城的大礼堂才放电影,再后来公社里成立了电影队,到各村子巡回放电影。那电影放映员竟成了我们这帮少年最崇拜的职业,总梦想有一天自己也去放电影,可以天天看上电影该多好呵!巡回放电影是要交费的。因此,这电影好像与我们那个穷村子无缘。
那时农村放电影没有固定的场所,街道、打谷场,哪儿有空地就在哪儿放。两根树杆,将银幕往上一拴,找个合适的位置架上放映机、发电机就可以放映电影了。只要听到哪个村子放电影,我们便顾不上吃饭,几个小伙伴串通在一起,一溜小跑赶去观看。若跑到那里已开演了,放映机周围站满了大人,我们就到银幕的反面去看,人物角色的动作都是反的,打出的字幕也是反的,倒也别有一番风味。若是去得早了,便提前在中间占好位子。开演后人挤人,再加上一些小伙子起哄,打起“哗啦”,就把我们挤得吱哇乱叫,挤掉鞋子、帽子是常事。最气人的还是有人“谎报军情”,告诉你晚上某村有电影,几个人兴高采烈跑去却扑了个空,真是扫兴。不过有时和要好的伙伴凑在一起,在明亮的月光下疾步行走,有说有笑,倒也快活。回到家,有大人问:“看的什么电影,这么快就回来了?”我们便说:“又是演的‘白毛女儿’(白跑腿儿)。”
那时的电影绝没有“儿童不宜”,一遍又一遍放的是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《白毛女》、《鸡毛信》等影片。看得遍数多了,我们对那些影片的开场白、人物对话、主题歌以及主题歌变奏曲等,都会背、会说、会唱了。有时邻村放电影,提前没听到消息,等一开演,传来熟悉的音乐,我们就顺着那声音找到放电影的地方,如醉如痴地再去看一遍。后来,我到公社驻地上中学,一听说晚上有电影,便背着书包赶过去,一直等到看完电影,还要饿着肚子步行十几里地回到家,草草吃口干粮便躺在炕上回味着电影中的情节进入梦乡。